中國父親

文 _ 吳小麗

周末，跟父母通電話。說父母，其實(shí)絕對(duì)主力是我媽。近40分鐘的通話，從天氣問到工作，再到個(gè)人感情、健康狀況，又將她去公園晨練、買新衣服、學(xué)做菜等一一匯報(bào)給我聽。掛電話前，照例問一句：“我爸呢？”“看電視。”只聽老同志不情不愿地過來了—一定又正看抗戰(zhàn)片看到緊張?zhí)帯＝酉聛淼膶?duì)話，只能用“簡(jiǎn)潔明了”來形容。“最近都好吧？”我爸問。“都好。”我答。“工作怎么樣？”“挺順利的。”“嗯，那就這樣。”說話間，已掛了電話……

這樣的情景，從我離家上大學(xué)起延續(xù)至今，10年來似乎從沒變過。像大多數(shù)中國父母一樣，我媽事無巨細(xì)都要操心，我爸則永遠(yuǎn)三兩句話把事情說清楚就結(jié)束對(duì)話。是的，大多數(shù)中國父親都是如此，他們總是嚴(yán)肅的、沉默的。當(dāng)孩子還小的時(shí)候，還會(huì)有一些親昵的舉動(dòng)；等到孩子漸漸長(zhǎng)大，彼此之間就有了難以言表的疏離感。很多話，開始通過母親告訴孩子，而不再當(dāng)面表達(dá)，于是常常能聽到從母親處傳來這樣的話：“你爸說，這件事他覺得……”“我和你爸商量過了，他的意見是……”而父親呢？他雖然時(shí)刻關(guān)注、審視著事情的發(fā)展，卻只肯站在背后，母親成了代言人。

他也不再善于隨意表達(dá)自己的感情。面對(duì)日漸成長(zhǎng)、成熟，已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面的子女，他的關(guān)懷也好，擔(dān)憂也罷，都漸漸以委婉的方式表現(xiàn)。有時(shí)我想，或許他覺得，這是對(duì)已長(zhǎng)大的孩子的一種尊重。那些關(guān)懷和擔(dān)憂隱藏在細(xì)節(jié)里，需要細(xì)細(xì)體味才可感受到，很可能是外出旅游“不經(jīng)意”帶給你的一只你覺得壓根兒沒法戴的銀鐲子，也可能是偶爾喝多了酒打來的一個(gè)“肉麻”的電話……只可惜，更多的時(shí)候，我們都太忙了，忙得沒空去體味，沒耐心體味，只留下他暗自失落。

某天，偶然聽到一首歌，是臺(tái)灣歌手江美琪演唱的《父親，你是安靜的》，歌詞打動(dòng)人心：“云是無聲的/風(fēng)是沉默的/路是不語的/你是安靜的/手是粗糙的/腳是疲憊的/頭發(fā)是零亂的/你還是安靜的/外面紛擾的/夢(mèng)是延續(xù)的/我是眷戀的/你是守候的/歌還在唱著/世界已變了/我走向遠(yuǎn)方了/你還是安靜的。”

忽然間覺得，這正是大多數(shù)中國父親的寫照。尋常日子里，他們沉默不語、不善表達(dá)，卻在你人生面臨轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，在任何你需要支撐的時(shí)刻，毅然挺立在你身后。正如歌中所唱，對(duì)于孩子來說，哪怕自己已經(jīng)強(qiáng)大到足以引來整個(gè)世界的目光，父親依然是心中那個(gè)可以依靠的地方。