“為人性美好而文學”吳俊學術思想述評

黃 平

從一則趣事寫起，筆者和吳俊教授素未謀面，但通讀過近乎全部的著述。印象極深的，學術文章之外，是下面一篇吳俊回憶東京訪學的隨筆《且聽東瀛“他媽的”》，事發地點是橫濱高速，爭道超車，怨氣郁積，惡戰一觸即發:

有一次津田終于忍耐不住，搖下車窗，對著邊上的一輛汽車破口便沖出了四個字:“你他媽的!”這在中國，接下來一定會有一場唇舌惡戰。但對方似乎不像津田那樣，有機會在黑龍江大學讀過兩年漢語，竟是目瞪口呆，一語不發。見此狀況，我也不由膽壯，跟著也罵了一句:“你他媽的!”罵畢，與津田相視大笑，怒意頓消。①吳俊:《且聽東瀛“他媽的”》，《雨花》1995年第3期。

看起來，“國罵”震懾住了不懂漢語的對方。日本學者發泄完心頭怒火，對于“他媽的”還有一番感慨:“他媽的可真管用呵”——這篇讓人忍俊不禁的妙文，讓人想起魯迅的雜文名篇《論“他媽的”》②魯迅:《論“他媽的”》，1925年7月27日《語絲》周刊第37期。，作為著名的魯迅研究專家，吳俊對此自然不會陌生。由小見大，這篇隨筆中的作者形象，和筆者通讀完批評文章的感覺頗為一致:隨性、率直、不假規矩的同時不乏洞見，和吳俊隨筆中譏諷的“危裝正坐，佯作讀書”，參差對照，頗為有趣。筆者不憚淺薄冒犯，且由此出發，述評前輩學人，談談讀書心得。

一、作為學術起點的魯迅研究

一九八〇-一九九〇年，吳俊度過了本、碩、博完整的大學十年。求學生涯，從頭到尾，貫穿了文學難得的“黃金時代”。一九八〇年到一九八四年，吳俊就讀于復旦大學中文系，本擬繼續報考復旦中國古典文學專業，但當年的招生方向是明代文學，吳俊坦陳對此“興趣也不大”，轉而報考同城的華東師范大學中文系。日后回憶，吳俊多次提及，這是由于“魯迅對我的生活所產生的決定性的影響”③吳俊:《文化與人格的重構——關于知識分子及當代文學的對話》，《文學的變局》，第166頁，南寧，廣西師范大學出版社，2005。。在復旦中文系王繼權老師鼓勵下，吳俊在大學二、三年級完整地通讀了十六卷《魯迅全集》，“我就是這樣憑著對于魯迅的親切愛好，報考了相關的專業，因此決定了我迄今為止的寫作和研究生涯”①吳俊:《文化與人格的重構——關于知識分子及當代文學的對話》，《文學的變局》，第167頁，南寧，廣西師范大學出版社，2005。。

一九八四年春夏之際，吳俊考到華東師范大學中文系，導師錢谷融教授，成為錢先生培養出的眾多優秀學生之一，錢門弟子，日后普遍卓有成就，錢先生的學術境界、道德文章與教育理念，值得專文討論②筆者兼任編輯的《現代中文學刊》，在2010年第5期刊發錢理群《讀錢谷融先生》，對錢先生為人、治學有深入闡發。，這里暫且不展開。一九八六年冬季，吳俊成為錢先生的博士研究生，一九九〇年畢業，博士論文題目為《魯迅個性心理研究》，畢業后留校任教③2007年吳俊赴南京大學文學院任教，現為南京大學文學院、中國新文學研究中心教授。。吳俊在多篇文章中回憶起華東師大中文系八十年代的光輝歲月，“我也何其幸且巧哉。機遇選擇、厚待了我，讓我得在近旁目睹了上個世紀八十年代的華東師大中文系的張揚，目睹了那一代人的驕傲”④吳俊:《學理邏輯之書，亦同情體悟之書——夏中義著〈王國維:世紀苦魂〉評論》，《當代作家評論》2008年第2期。。其回憶筆端感情澎湃，讀來令人心儀不已，且摘抄下來，重溫往昔氣象:

我的本科、碩士研究生和博士研究生的十年，正好貫穿了一九八○年代的整個十年。我目睹了那些燦爛若星辰的文學批評家的風采。許多杰出的批評家就在我的日常生活周圍。一九八四年春夏，我考入華東師范大學中國現代文學專業，師從錢谷融教授。就以華東師大為例，我來歷數一下當時名聞全國的年輕批評家的名字，足可想見那時文學批評的盛況。他們是夏中義、方克強、宋耀良、許子東、王曉明、殷國明、陳惠芬、南帆、李劼、夏志厚等等，真可謂精英薈萃呵。他們都是徐中玉或錢谷融兩位老先生的及門弟子。與當時北京大學中國現代文學專業的首批研究生相比，華東師大這批人的最突出優勢可以說是在年齡。他們是當時最年輕的學院學者和文學批評家。⑤吳俊:《三十年文學片斷:一九七八-二○○八我的個人敘事》，《當代作家評論》2008年第6期。

作為華東師大中文系八十年代“燦爛若星辰”的批評家之一，吳俊從“魯迅研究”與“當代文學批評”兩方面開始了學術生涯。先說“魯迅研究”，吳俊從一九八六年開始，在《中國現代文學研究叢刊》等刊物陸續發表《魯迅深層意識管窺》、《一個“抉心自食”的人——魯迅的內心世界》等文章，以魯迅“個性心理”為分析重點。這一研究集大成之作，即是吳俊一九九○年完成、出版的博士論文《魯迅個性心理研究》(二〇〇六年再版，書名改為《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》)。

重讀此書，饒有意味的是，吳俊在當時運用大量的日記、傳記等材料，討論魯迅的原罪之感、暮年意識甚或“某些極端和偏執的個性心理因素與傾向”。和之前集中在社會層面與政治層面的魯迅研究不同，吳俊在心理層面重新予以解讀，“當人們發現，一個人在他的個性中表現出一種如此強烈的攻擊傾向時，往往就有理由懷疑他的隱藏在這種攻擊表現背后的更為隱秘和深刻的內在動因。這也就是魯迅的個性心理之所以引人入勝的原因之一。不是出于其他任何原因，恰恰就是魯迅的攻擊行為本身，使我不得不深入魯迅的早年童年經驗，以溯其攻擊行為的心理之源”⑥吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》(該書系吳俊博士論文再版)，第80頁，上海，東方出版中心，2006。。而且，吳俊比較罕見地從家族病史的角度來推斷，“在我已經提到的多少有著某些特異和偏頗個性表現的周氏家庭與家族成員中，有魯迅的曾祖母戴氏，魯迅的祖父周介孚，魯迅的父親周伯宜;在這方面我還能提到的至少有這樣幾個人:魯迅的從叔祖周子京(他與周介孚)是同曾祖的堂兄弟。其中，周子京最后完全失常，淪為真正的精神病人，發瘋而死”①吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》(該書系吳俊博士論文再版)，第229、91頁，上海，東方出版中心，2006。。

可以看出，吳俊“魯迅研究”的研究路徑，明顯受到弗洛伊德的影響。上文例舉的童年經驗、家族病史分析外，更為明顯的還有弗氏標志性的性心理研究，“我對于魯迅的受虐或施虐心理的分析和認識，明顯不只是或主要不是指他的變態性心理，而是在一種更為廣泛的心理領域就其某種特征傾向而言的。那么，這也就暗示了，在魯迅的性心理中，確實也是有著某種變態的或受虐傾向的——我認為這主要體現在他早期和中年其間的明顯的性壓抑和僧侶般的禁欲等行為表現方面”②吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》(該書系吳俊博士論文再版)，第229、91頁，上海，東方出版中心，2006。。吳俊自己毫不諱言這一點，在博士論文“結語”里，第一句話，就引用舒爾茨對于弗洛依德的評價:“弗洛伊德的觀點對于二十世紀所有的重要作家都有影響”③見吳俊博士論文“結語”，《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第225、225、234 頁。。吳俊也給予弗洛依德極高的評價:“在世界范圍內，縱觀文學研究的歷史，特別是它在現當代的發展，幾乎很難再找出像弗洛依德及其學說這樣深刻而廣泛地影響甚至決定了文學研究的面貌與格局的人和學說了。”④見吳俊博士論文“結語”，《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第225、225、234 頁。就論文具體的方法論而言，吳俊概括為，“我主觀上其實是想把魯迅的傳記、心理和思想這三者融為一體作為論述的主體，而社會、歷史等等則基本上只作為一些背景材料，以此突出對個性心理特征的分析”⑤見吳俊博士論文“結語”，《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第225、225、234 頁。。值得注意的是，吳俊在此強調的“傳記、心理、思想”三位一體的研究，實則以傳記為材料，由心理出發，重新闡釋了魯迅的思想。這種“重讀”還不是從此思想轉到彼思想(比如王富仁在八十年代從魯迅的“革命思想”轉到“啟蒙思想”)，而是近乎切斷魯迅思想的社會、歷史根源(“作為一些背景材料”)，將魯迅研究“向內轉”，討論心理世界。

聯系八十年代重評魯迅的歷史語境，與其說這是基于弗洛伊德精神分析理論對于魯迅的再解讀，不如說弗洛伊德在這里是作為援引自域外的理論武器，項莊舞劍，意在批判傳統的庸俗社會學的魯迅研究。吳俊在寫于一九八五年的《魯迅深層意識管窺》中直接點明這一點:

如果說哲學對人的研究不僅應該著眼于人的社會和階級的屬性，而且還應該涉及人的個體和生理的因素，那么文學對人的探索也應該如此。魯迅的偉大不是由于他被崇為偶像，而是因為他首先是一個活生生的真正的人。但是，在魯迅研究中，傳統社會學的單一角度和單向性思維方式已阻礙了我們對魯迅的進一步認識，多學科和多維的思維方式則有助于我們揭示魯迅意識的豐富性和復雜性。⑥吳俊:《魯迅深層意識管窺》，《中國現代文學研究叢刊》1986年第2期。

如果放寬視野，吳俊“魯迅研究”之旨趣，應和于八十年代中期“重評魯迅”的學界潮流，前面提到的王富仁之外，錢理群、汪暉、王曉明等學者陸續發表文章，或是探尋魯迅的心靈世界，或是分析魯迅的精神結構，或是呈現魯迅內心的困境，和當時“主體論”、“向內轉”等理論熱潮彼此呼應。吳俊對此亦有自覺意識，“在我之前，曾有許多人，例如王富仁、錢理群、汪暉、王曉明等等，都從各種角度，在不同的層次，運用多種方法，極大地推進和提高了魯迅研究的總體發展水平，我的研究也都直接或間接地受惠于他們的成果”①吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第234、227 頁。。換句話說，八十年代出現的這批卓越的重評魯迅的著作，無論是《魯迅個性心理研究》或是《心靈的探尋》、《反抗絕望——魯迅的精神結構與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》、《現代中國最苦痛的靈魂》，其實都深深地鑲嵌在“歷史潛文本”的邏輯之中，“被預設的‘歷史’成為一種‘理所當然’的存在，隱身在所進行的評價和分析過程之中”②程光煒:《詩歌研究的“歷史感”》，《新詩評論》2007年第6期。。

正是從這一角度出發，或許更能理解吳俊對于魯迅“個性心理”的探究。不需諱言，弗洛伊德的理論能否平滑地解讀魯迅的批評性，今天看來或值得討論——不過，吳俊對此早有反思，在上文所例舉的對于魯迅性心理分析后，筆者注意到吳俊特意在下面加了一個注釋，“對此不應作過分的夸張”;在“結語”部分，吳俊特意強調，“在魯迅面前，在他的活生生的心理世界和生命體面前，我必須放下自己手中的武器”③吳俊:《暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅》，第234、227 頁。。吳俊對于魯迅個性心理的個別判定或可商榷，但由此啟動的研究范式的轉移，打開了魯迅研究的新視域。

二、從“魯迅研究”到當代文學批評

吳俊的魯迅研究并未止于《魯迅個性心理研究》，在一九九一年，短短一年間，吳俊推出新一本魯迅研究專著《魯迅評傳》。這是一本特別的評傳，不談文學，而是主要集中在魯迅的國學研究，比如《中國小說史略》、《漢文學史綱要》，乃至于金石、校勘、佛經研究等各個方面。作者在后記中交代，這本書隸屬于百花洲文藝出版社“國學大師”叢書，是執行編輯錢宏的約稿。盡管算作吳俊學術研究的“插曲”，信手閑筆，還是顯出對于魯迅精深研讀的造詣。

真正的轉折，發生在九十年代前期，吳俊逐漸從“魯迅研究”轉向當代文學批評。他在八十年代后期，已經試水當代批評，先后發表過對于《古船》、《紅高粱》的批評，出手不凡，起點頗高，獲得了《當代作家評論》年度優秀論文獎。重讀吳俊這批早期的批評，看得出與當時進行的“魯迅研究”密切互動，同樣受到弗洛伊德不小的影響。比如以性意識解讀《紅高粱》:“如果人們并不忌諱的話，那么我想說，在莫言的許多小說中都彌漫著一種共同而強烈的心態，這就是性的躁動。”④吳俊:《莫言小說中的性意識——兼評〈紅高粱〉》，《當代作家評論》1987年第5期。又如以“原罪”分析《古船》:“毫無疑問，《古船》具有一種史詩的氣勢。但是，如果有人把它說成是一部社會變遷和發展的史詩，或人類生活和斗爭的史詩，那么，我更愿意把它看作是一部人——中國人，尤其是中國農民——的心靈的痛苦糾纏和自我搏斗的史詩。深而言之，我更愿意把它看作是一部人企求擺脫痛苦、獲得新生，甚至實現靈魂的自我超越的深刻史詩。”⑤吳俊:《原罪的懺悔，人性的迷狂——〈古船〉人物論》，《當代作家評論》1987年第2期。

九十年代之后，吳俊全面地轉向當代文學批評，批評資源也超越精神分析一脈，面對不同對象具體分析。筆者做過一個笨功夫的統計，據不完全整理，吳俊批評過的作家有:王蒙、王安憶、莫言、韓少功、張煒、范小青、遲子建、史鐵生、陳村、馬原、王朔、余秋雨、林白、潘向黎、趙本夫、王充閭、葉彌、李其綱、胡廷武、懿翎、張忌等當代作家，林紓、錢鍾書、林徽因、鄭敏等現代作家，伍爾夫、昆德拉、薩德、略薩、納博科夫等外國作家，可謂成果豐富，視野極為開闊。二○○八年十一月，吳俊與陳思和等其他十一位批評家一起，獲得了第一屆當代中國文學批評家獎。

毫無疑問，面對如此之多各具特色的批評文章，討論吳俊內在的批評思想頗有難度。有研究者就此認為吳俊是反體系的批評家，“從沒有刻意要去構建什么體系”，而是著重于一個個“個案研究”①趙淑平:《個案的意義——從吳俊的文學批評說起》，《當代作家評論》2003年第4期。;有的研究者認為吳俊屬于和恪守教條相對的“眾聲喧嘩”的批評家，“我對留神于‘眾聲喧嘩’的批評家比較感興趣，并且存有天生的信任度。是的，一個留神于‘眾聲喧嘩’的批評家，或者，自身就帶有‘眾聲喧嘩’特性的批評家——而我認為，或許，吳俊就是其中的一個”②朱文穎:《假面與良知——吳俊印象》，《當代作家評論》2003年第4期。。這些說法都很有道理，不過，細讀吳俊的批評文章，他在變化中亦有根本存焉。

這一點尤其體現在吳俊批評性的論斷中，和常見的比較和氣的文學批評相比，吳俊的文學批評頗為苛刻，對于大作家也毫無容情。比如他在答問中表示過，最為推崇的當代作家是莫言③吳俊:《文學的變局》，第167頁。，但是談到莫言《天花亂墜》時，“還有一個老毛病，也是仗著藝高人膽大，不事節制而近于油和爛，畢竟并不能控制所有的文字。這在短篇中更顯致命。雖然有不凡的身手，莫言還是把他的好故事給糟蹋了”④見《當代作家評論》2000年第4期“印象點擊”欄目。。又如對于王安憶，他認為王安憶的寫作遭遇了“瓶頸”，“我在本文的旨趣范圍內所得到的主要結論和觀點是，小說表現技巧的匠氣和結構形態的封閉性以及價值觀念、意識形態的偏執，構成了王安憶在近期創作中的瓶頸特征。匠氣和封閉性，是文學藝術方面的瓶頸”⑤吳俊:《瓶頸中的王安憶——關于〈長恨歌〉及其后的幾部長篇小說》，《當代作家評論》2002年第5期。。在同一篇文章中，吳俊漸次展現自己的標準:“對歷史她失落了其中的殘酷性，對現實她漠視了其中的多面性”;“用‘自由’為標準來比較兩個時代的差別程度而竟然會得出如此結論，真正令人匪夷所思”⑥吳俊:《瓶頸中的王安憶——關于〈長恨歌〉及其后的幾部長篇小說》，《當代作家評論》2002年第5期。。似乎意猶未盡，吳俊另寫一文《上海:我們的文學資源》，再次強調“歷史理性”，指出“社會批評是知識分子的天然使命”⑦吳俊:《上海:我們的文學資源》，選自《遮蔽與發現》，第126-127頁，上海，上海文藝出版，2007。。在另一篇文章里，吳俊再次提到，“從我的直觀感受和經驗來說，我覺得我很難從上海作家身上看到他們對文學的‘承擔’覺悟，對文學缺乏源自‘信念’的力量”⑧吳俊:《上海:小說的空洞化》，《文學的變局》，第200頁。。

單單就吳俊所指認的上海文學的缺陷而言，筆者覺得或還需要作更具體的辨析，但由此返觀吳俊的批評理念，倒頗為清楚。試回憶吳俊作為學術起點的“魯迅研究”，將魯迅的社會批判反轉為心理原因甚至于病理原因，在攻擊性人格層面予以解讀，明確包含著消解政治的面向。在這里，與其說吳俊反對魯迅，不如說吳俊反對的是對于“魯迅”的神話。在整體上，吳俊的“魯迅研究”——和當年絕大多數“魯迅研究”的策略類似——是象征與轉喻式的，或者用中國特色的說法來說，是影射式的。

厘清這一點十分重要，不是說吳俊這一代批評家遠離政治，而是價值標準發生了轉移。讀吳俊文集，他在多篇文章中都談到李建軍的文學批評，在《獨發異聲的文學批評家》里，吳俊有一句話概括得極好，亦是夫子自道:“價值取向”作為“修辭藝術”的內在驅動力⑨吳俊:《獨發異聲的文學批評家》，《南方文壇》2002年第2期。。吳俊在分析趙本夫的作品時直接談到:“對于作者的內心關切和價值立場等動機性因素的辨析與考慮，也在根本性地影響著我們的具體判斷。”[10]吳俊:《“中國作家”趙本夫》，《當代作家評論》2006年第2期。在這個意義上，吳俊是“八十年代文學精神”尺度上的批評家，秉承一種人道主義的批評觀，強調文學審美特質的同時，重視作家價值立場的承擔，兩者統一在“啟蒙”(近似表述是“知識分子”)的批評范式里，以“人性”為批評旨趣——吳俊在自編文集《文學的變局》中，在最后一篇文章《為人性美好而文學》中直抒胸臆:

我們為什么從事文學?一種最樸素的回答就是，文學是為了使我們的人性向著無限美好的境界發展和提升。這是文學之本，也是我們需要文學的最根本理由。①吳俊:《為人性美好而文學》，《文學的變局》，第200頁。

同樣值得補充的是，吳俊并不是完全認同“啟蒙”文學觀。他在《文學的政治:國家、啟蒙、個人》一文中，以“國家”、“啟蒙”、“個人”將近代以來中國文學劃分為三種話語方式，國家文學自不必說。對于啟蒙文學而言，他批評啟蒙文學與國家文學有思維同構的一面，比如本質論的文學思維，簡單化的二元對立判斷等。更進一步，提出“個人的文學或個人的政治”，強調“我們必須有可能建立自己的個人立場或個人政治，才能真正成為薪火承傳的一代人文知識者”②吳俊:《文學的政治:國家、啟蒙、個人——關于近代以來中國文學的三種話語方式或權利訴求》，《南方文壇》2008年第6期。。在這個意義上，更能理解吳俊為什么如此推崇魯迅的《過客》，幾部文集都以此點題，“暗夜里的過客”，“向著無窮之遠”，何謂文學批評，意味著透過遮蔽而予以發現。

三、以《人民文學》為中心的“國家文學”研究

進入新世紀以來，文學批評的大環境逐漸發生變化，吳俊也在調整著自己的學術路徑。從一定程度來說，文學批評確實遭遇了危機，作為著名的批評家，吳俊寫過《泡沫危機》、《末路上的文學批評》等文章予以反思。結合“八〇后”等文學現象，吳俊對于文學批評的現狀剖析得十分尖銳，“文學批評不只是有點滯后，簡直已有遲暮和腐朽之態了——二十世紀八十年代以來，批評還從未有過如此遲暮之態”③吳俊:《“80后”的挑戰，或批評的遲暮》，《南方文壇》2004年第5期。。

此外，文學批評面臨了另一重挑戰:伴隨大學建制逐步成熟，知識分子逐漸學院化，“學術”構成了“批評”的無形壓力——在中國現當代文學學科內部，作為表征的是“現代文學”對于“當代文學”的質疑。在八十年代的歷史語境中，比如“魯迅研究”實則是“批評化”的，八十年代的“現代文學”研究可以被視為一種特殊的文學批評，和彼時的語境結合得非常緊密，諸如魯迅、茅盾、沈從文、張愛玲的“重評”，文學史的“重寫”，微言大義，有深意存焉。然而，隨著“批評”的觀點沉淀為文學史結論，現代文學高度學科化，“批評”被部分學者視為單薄、貧乏、非學術，“學院化”的現代文學與“批評化”的當代文學，走向了歷史的疏離。

由此帶來的“批評家”與“學者”兩種身份認同與知識生產差異的沖突，擺在了每個當代文學研究者面前。吳俊一方面反省文學批評學術化的弊病，“在很大程度上，文學批評的學術化并非全是好事;它有可能使文學批評遠離了活生生的文學現狀，轉而成為專業學術著作中的陳詞濫調或僵死教條”④吳俊:《文學批評面臨的現時挑戰》，《當代作家評論》2008年第6期。;另一方面也調整自己的研究方向與方法，大致在二〇〇三年前后，他逐漸以《人民文學》為個案，轉向當代文學制度研究:

二〇〇三年春夏間，正是SARS肆虐之際。我申請的一項名為“《人民文學》與‘十七年文學’關聯研究”的課題由教育部批準立項為博士點基金項目。我的最初打算是以《人民文學》為中心討論“十七年”的文學(史)。但在資料的調研過程中，這一初衷得到了修改和拓展，我轉而將當代中國的文學制度作為研究的最終目標，而具體途徑仍借助于對《人民文學》的探討。①吳俊:《〈人民文學〉與“國家文學”——關于中國當代文學的制度設計》，《揚子江評論》2007年第1期。

這段話值得細讀，其一，以《人民文學》為個案的學術轉向，原本的出發點是“十七年”文學研究，“十七年”這個研究領域，是當代文學研究者學術突圍的一個出口，一個有意味的細節是，《中國現代文學研究叢刊》等刊物，一度將稿件處理的學術對象的時間下限延伸到“十七年”;其二，國家社科基金、教育部社科基金等制度性學術規劃，新世紀以來對于研究者發生越來越明顯的影響，“批評”走向“學術”，背后有賴國家層面知識生產策略的轉移與控制。在這樣的形勢下，吳俊以《人民文學》為個案，以文學制度為目標，來推衍生發對于當代文學的理解，為自己的學術研究找到切實的立足點。

追溯根源，一方面，這是吳俊一貫的學術志趣，他在發表于一九九九年的一篇文章中已經談到，“九十年代或世紀末的中國文學問題，在相當程度上已經可以歸結為文學雜志的問題，即我們關注當下的文學狀況，不能不關注文學雜志的地位、作用和命運在近年來的變化及其以后的可能走向”②吳俊:《文學雜志:從中介到中心》，《作家》1999年第8期。;另一方面，筆者推斷，也是受到現當代文學大的研究環境變化的影響，基于對“學術性”的強調，現代文學早一步發生了從作家、作品、思潮、流派，到報刊、出版甚至于廣告、插圖的研究，不斷填補著定型的學科內部的“空白地帶”。

吳俊這次轉向的研究成果，在筆者寫作本文的同時，還在陸續刊發之中，此刻還無法全方位地梳理評論。僅就這幾年已刊發的關于《人民文學》的論述來看，吳俊一個核心的觀點，是提出了“國家文學”的概念:“從政治角度考察當代中國文學，我把它‘命名’為國家文學。何謂國家文學?我的基本定義是，由國家權力全面支配的文學謂之國家文學。換言之，當文學(在國家范疇內)受到國家權力的全面支配時，這種文學就是國家文學。”③吳俊:《中國當代“國家文學”概說——以〈人民文學〉為中心的考察》，《文藝爭鳴》2007年第2期。由這一視角出發，吳俊指出:“‘國家文學’之命名，或其概念的提出動機之一，是將其作為一種兼有歷史描述和理論分析雙重用途的概念(或現象)。我將《人民文學》作為‘國家文學’的一個標本而提出探討。主要是從《人民文學》提取個案，經由歷史細節和理論問題的具體分析途徑，描述并論述國家文學的不同演繹方式或形態，以及包含其中的諸多——特別是核心價值訴求。”④吳俊:《〈人民文學〉與“國家文學”——關于中國當代文學的制度設計》，《揚子江評論》2007年第1期。

在這一體系化的基礎上，吳俊細致討論了《人民文學》復刊、整風、組稿等諸多個案，尤其吸引筆者的，是堪為這個系列代表作的《環繞文學的政治博弈——〈機電局長的一天〉風波始末》。文章獨到地以蔣子龍《機電局長的一天》發表風波為個案，扎實而細微地還原了當時的歷史現場，對于國家文學的具體運作、文學與政治的博弈多有闡發。就批評立場而言，依然可見以往的“八十年代文學精神”，這一點始終未變;就研究方法而言，吳俊更重視“史”與“論”的結合，做了大量的史料工作，尤其是挖掘出當時《人民文學》專職副總編施燕平珍貴的日記手稿。在這篇文章前言里吳俊談到:“簡單地說，如果沒有施燕平先生的日記手稿，我的這篇文章就不可能產生，而且我相信，一個重要個案和一段歷史的細節，恐怕永遠也不會被我們獲知真相了。”⑤吳俊:《環繞文學的政治博弈——〈機電局長的一天〉風波始末》，《當代作家評論》2004年第6期。——值得補充的是，史料方面的搜集與整理，這幾年成為吳俊學術工作的重要組成部分，其主編的《中國現代文學期刊目錄新編》二〇一〇年由上海人民出版社出版，逾七百萬字，成為近年來史料研究領域的重要成果。

“史”與“論”的結合，或者說“學術”與“批評”的結合，在既有的價值立場基礎上，構成吳俊當下研究新的驅動力。對于吳俊未來的研究，筆者無法預料，所謂述評，只能對過去近三十年的研究，做基于個人偏見的總結與回顧。不過，吳俊教授出生于一九六二年，正當學者最好的年齡，由“魯迅研究”一路走來，無窮之遠的遠方，自然值得期待。