重現歷史煙塵中的人間世相——讀方方的長篇小說《武昌城》

梁 海

一

近四五年來，方方幾乎沒有寫過短篇小說，但我們讀到了她許多精彩的中篇，如《琴斷口》、《刀鋒上的螞蟻》等，以及長篇小說《水在時間之下》。她好像越來越沉浸于一個有長度的敘述，更愿意將現實或歷史以那種成熟、沉實的，被時間過濾后的形態表現出來，因此，她的作品就給人一種非凡的力量感和持久性。方方的小說也越寫越好看，簡潔的文字、寬闊的敘述視域，穩健扎實的推進節奏，給人舒暢的感受，有一種澄澈的光芒，去照亮事物，看清事物。她厭棄形而上學，從現實或歷史中提取“公因式”，也不會沿用某一種意識形態的規約來替代審美判斷，而擅長表現人世的紛繁、復雜氣象，凸現人性的曲折與驚悚，觸摸人心的堅忍與幽微，人的情感、命運與歷史、現實共同形成了強大的精神巨浪、心理漩渦，撞擊著我們業已麻木的閱讀。至今，我還無法忘記二十世紀八十年代看到她的中篇《風景》時的強烈感受，在所謂“新寫實主義”潮流中所顯示出的出色的“寫實”功力。作品整體的堅固和開闊，敘述所顯示出的銳利的沖擊力，步步為營的氣勢，這些特點一直保持到現在，成為方方小說景象的一個底色。而她的小說也因此成為當代文學一個獨特的存在。

方方小說的敘事背景大多不離開武漢三鎮。這也許是方方在武漢這座城市生活了半個多世紀，與這個城市有太深感情的緣故。我感覺，甚至她小說穩健而激進的敘事節奏，通透、方正的時空格局設置，也與這座城市異常地接近。張新穎在評價長篇小說《水在時間之下》的時候說:“當方方說只有她自己知道她多么熱愛她生活的這個城市的時候，方方小說的性格已然呼應著這個城市的性格了也說不定，敘述節奏只不過是其中的一個方面，但已經是很內在的方面了。”①張新穎:《埋在時間下面的水滴，飄在水上的燈》，《當代作家評論》2009年第2期。

現在，這部厚實的《武昌城》，就仿佛一座飽經滄桑的堅實的城池，擺放在我們的面前。這一次，方方選擇了一九二六年的武昌城，選擇了著名的北伐戰爭的一個重要的歷史片斷。與眾不同的是，方方的歷史敘事，沒有符合大家以往的想象和期待，既沒有將歷史“碎片化”、“花腔化”，也沒有把歷史抽象成寓言或隱喻，只是一味地“呈現”，而不作任何詮釋和新解，不回避什么，也不張揚什么。她好像有意地以這樣一種方式反抗自己的“異化經驗”，讓貼近或回到現場的歷史，讓“原生態”的化石，爆發出一塊巨大的變異的活體，潛滋暗長出頑強的內在生命力。歷史的結構和文學敘事之間的關系，被方方處理得極其自然，真實性，在她的文字里不是某種歷史意識的詰責或追問，也不是承載所謂“個人性”的“新歷史主義”審美判斷，“歷史意識的任務是從過去時代的精神出發理解過去時代的所有證據，把這些證據從我們自己當下生活的成見中解救出來”①伽達默爾:《解釋學哲學》，第5頁，上海，上海譯文出版社，1994。。我感到，方方沒有克羅齊那種“一切歷史都是當代史”的寫史的負擔，沒有刻意在小說中植入一種宏大的、全面的、自成一體的意義結構，內在地預設某種整體性的信念，而是一板一眼地追蹤，散點式地鋪展開戰爭中許許多多動態的人生境遇，敘述是那樣從容、耐心，在急促、沖突而激烈的場景里緩緩呈現人間萬象。我們看到，她著力將這座城市的歷史和性格打造成了這部小說的風格，或者說，她賦予了這部小說以這座城市的性格。我們體驗到，方方的文字里充滿了這座城市八十多年以前的氣息，作家的呼吸中也蘊藏著無法遮蓋的歷史的回聲。方方喜歡這座她生活在其間的城市，她愿意在一九二六年的武昌城里，發現一個城市對歲月的承載，耐心地想象蕓蕓眾生的命運。可以說，這部《武昌城》，不僅寫出了一段歷史記憶中的“長”和“寬”，“深”和“淺”，還寫出了那段歷史的慘烈和人性的堅韌。從這個角度講，這部小說在觀照歷史的同時，也充滿生命力地照亮了業已沉睡多年的歷史，又讓我們看見了那遠逝的城市的舊貌。同樣，這部《武昌城》也喚醒了我們沉睡而麻木的記憶。

二

我在《李宗仁回憶錄》的《武昌之圍》中，讀到了這場戰爭的重要親歷者李宗仁將軍對于這段歷史的回憶。李宗仁較為詳細地講述了北伐軍長驅北進，在武昌之戰中的嚴重受挫、攻城無望。時為北伐軍總司令的蔣介石與李宗仁在第三次攻城慘敗后，一起站在武昌城郭的邊緣視察戰況，李宗仁后來在描繪彼情彼景時寫道:“我因為蔣氏未嘗做過下級軍官，沒有親上前線一嘗炮火轟擊的機會，深恐其在槍林彈雨下感到畏懼膽怯。我兩人走到了城邊，戰火正烈，流彈在我們左右簌簌橫飛，我默察蔣氏極為鎮定，態度從容，頗具主帥風度，很使我佩服”②李宗仁口述，唐德剛撰寫:《李宗仁回憶錄》，第281頁，上海，華東師范大學出版社，1995。。我覺得，這幾乎是最接近“歷史本身”的表述，李宗仁的敘述仿佛站在一個“制高點”上。這兩個歷史“大人物”，在面對這座城池，揮動手臂做出攻擊和停止攻擊的決斷的時候，無論如何都無法用心地去揣摩、想象城內城外的眾生及其血肉之軀，正演繹著怎樣的生死歌哭。“蔣氏極為鎮定，態度從容，頗具主帥風度”的氣象背后，如何能掩抑住人性尺度下生命的洪流，還有其中的軟弱和憤怒，高尚與卑微，壯烈和猥瑣以及民不聊生。我還是忍不住地想，其實，從一定的意義上講，戰爭在歷史上永遠都是沒有“制高點”的。戰爭固有正義與非正義之分，但是，從人道和人性的層面，戰爭的歷史正當性永遠是可疑的，假如歷史在不同的尺度下被衡量，假如歷史是有理性的，那么，我們必將面臨難以擺脫的困境，那種對生命和人生無情的打擊，將世態炎涼推向了極致。因此，任何有關戰爭的文學表述，作家都需要忍受巨大的精神折磨和心理斷裂。

現在，方方似乎在以一種很放松的心態來重現這段記憶，但是已經難見敘事的鋒芒。我們所能看得到的，是這座城市及其簇擁在這座城市內外的一切，那儼然是站立在一個個鮮活生命之上的持久傷口，其內里的糾纏畢竟無法掩飾。這個現代民族國家曾有的歷史，就是在這種傷口的血泊中建立和成長起來的，可是它現在依然龜裂和紅腫著，陣陣作痛，揮之不去。從骨子里看，我們甚至常常無法支配自己的想象，這樣，方方淡化了戰爭雙方不同方向的相同邏輯，以城市的整體律動和無數生命個體為敘述的精神軸心，發掘各自內部所涌動的力;力的沖動、力的焦慮、力的迷狂、力的方向，在想象中相互派生，卑賤的死亡和高貴的救贖，堅硬的心腸和柔弱的反抗，都在方方大地般超然的敘述姿態面前變得艱難而遼闊。

小說的布局，如同城市的格局，單純而樸素。方方選擇了兩個“位置”或視角，選擇“攻”與“守”來“俯瞰”這場戰爭中的城與人，呈現激蕩的歷史煙塵中的人間世象。有意思的是，她并沒有給自己找一個相對固定的、敘述的“立足”之地，而且，我感到，她在竭力地試圖取消自己的這個角度，隱匿自己的聲調，而是憑著雍容大度的胸懷，去面對和梳理戰爭風云中的世態炎涼，滄桑舊事。她過濾掉附著在歷史事件本身或者之外的種種意識形態規約，在尋找歷史的方向感和表現人的理性的譫妄時，尋找飄浮在時間之外的靈魂。讓我們體悟到，在歷史和生命面前，不僅橫亙著撕心裂肺的絕望，還矗立著希望和寬容。

敘述一開始，小說就讓我們頻繁地目睹暴力和死亡，確切地說，是暴力對抗著暴力，是死亡堆砌著死亡，死亡撞擊著死亡。一方面是追擊中、攻擊中、爭奪中的死亡，另一方面是逃離中、退卻中、固守中的死亡。零亂的步伐、活生生的力量、掰手腕一樣較勁、兵不血刃的勇敢，都令死亡成為瞬間就可以發生的事情。方方描寫的死亡簡直是令人窒息地慘烈。從革命黨人陳定一的人頭高懸在城門口開始，北伐軍的追擊和挺進就演奏起沒有安魂曲的一場場屠戮。三次攻城，無數將士都橫尸城下，為“軍令如山”和軍人尊嚴付出生命代價。梁克斯的生與死差不多籠罩整個“攻城篇”的氛圍。一個為自己的理想和信仰，慷慨、執著于革命的青年，全身心投諸于自己向往的事業，堅忍地面對死亡。特別是他受重傷后，在城墻下忍受漫長的等待、饑餓和精神煎熬，壯懷激烈、從容赴死的生命形態，令人動容和震撼。看破紅塵、厭世，將要出家做和尚的羅以南，在遭遇、經歷了這場殘忍的戰爭，數次與死神和劫難擦肩而過之后，對生命和存在有了新的理解，最后仿佛從夢中醒來，又回到了夢中，成為無智和尚;從而，以自己的方式給自己畫了一個圓形的人生軌跡。莫正奇和郭湘梅，這對軍中戀人在戰場這個絕不允許多愁善感的地方，清醒地篤信“戰爭的第一特征就是死人。打死對方，自己也可能死。所以，它也只能教會你一件事，就是殘忍”，因此，他們在艱苦卓絕的戰爭中，無法逃避殘酷的死亡，只能放下愛情，擁抱死神，以殘忍的方式面對殘忍，最后跌入青春和人生的夢魘和死谷。

他們的死，都在增加這座城市的傷口劇痛。生命的寶貴、美好竟然是與脆弱、無奈、多舛相伴隨。他們在無法計較、無法掂量生命重量，更無法超然出塵的時候，自覺或不自覺地與青春作別，與幸福和愛作別，生命的柔軟和剛烈，都一起被戰爭的殘忍邏輯徹底擊碎。當然，在處理這些在死亡練習場上搏斗的軍人時，方方沒有無節制地苦訴和悲憫，而是在彰顯剛毅品格時，抒寫被逼仄的心理壓迫。

下部的“守城篇”，展示給我們的，是圍城中的非理性殘暴和困頓。饑餓、瘋狂、憤懣、混亂、悲劇，這是一個整體性的較力的“磁場”，一個堆積著焦躁、憂患、無奈和殘忍的“生死場”。在這里，我已經無法用幾個簡單的詞句，來描述伴隨著閱讀所產生的驚悚、恐懼和壓抑。也許只有在苦難中掙扎過的人，才能真正地理解昔日武昌城中困獸般的人群。在這樣的情境中，一切都變得可能。人性的柔軟和人性的狂躁不寧，人的無情和人的無私無畏，都可以頃刻間宿命般衍變為不可理喻的現實。應該說，方方是清醒的理性主義者，她有著極其細膩的情感，對人的行為細節和心靈深處的感應的確是冷靜的。她還向我們大量地展示了拯救、擔當、關愛和悲憫。正是這樣，我們才沒有在這個非理性的暴力事件中窒息難耐。

怪力何以亂神?自有人類社會以來，這個問題始終糾纏著人類。欲望和愿望，直覺與沖動，保守與激進，哪一種更不背謬人性的方向，哪一種力量更加合理，更加高尚，應該是顯而易見的。如果將世界作為一個整體來判斷，別爾嘉耶夫說:“世界可能正在走向最高的和諧，走向普遍的協調，但這并不能補償過去無辜者所受的痛苦”①〔俄〕別爾嘉耶夫:《俄羅斯思想》，第78頁，北京，生活·讀書·新知三聯書店，2004。。世界上哪一種力量或統治能夠使力量保持平衡、穩定和發展，而不出現失控的“怪力”呢?我們現在看到，一九二六年的武昌城是傾斜的，因為“力”在這個時候是傾斜的、偏執的，也是無序的、非理智的，你更不能說這種力是向上的，因為守城和圍城都制造出巨大的無辜和悲慘。實際上，人類的聰明和愚蠢都是一樣的可笑而可怕。我認為，重要的是，在呈現戰爭本身的殘酷面向的同時，方方始終都沒有忘記、忽略支撐歷史、支撐人心的堤壩尚沒有徹底坍塌的重要因素，這就是潛隱在人物心底的愛。愛，就像融雪劑，只有她可以打開閉鎖的城門。所以，武昌城和世道人心之域，最終都因正義和愛的力量不攻自破。

三

小說家的力量和神態只有兩種，化簡為繁或者化繁為簡。方方當屬于后一種。在她的小說中，故事顯然是重要的，她不像很多作家那樣沉浸在歷史中無節制地表達幻象，而是將人物置于巨大歷史沖突中，呈現他們巨大的生命和身體的焦慮，并且把主人公們陷入種種絕境的心理因素，放在小說的幕后，讓我們去體味和思索。不僅把這些人物的故事，他們的激情、掙扎和苦難遭遇展示給讀者，同時，也把跨越生死極限的精神痛覺、憂傷悲苦和絕望，隱藏在敘述的背后，造成敘事的張力，使人感到生與死之間不可理喻的難題。在這里，控制著方方進行清醒的歷史敘事的，是情感的真切。正是因為她擁有極其細膩的情感，對人的行為和心靈深處的感知才異常地冷靜。

就人物而言，我們所熟悉的，歷史上大名鼎鼎的吳佩孚、劉玉春、葉挺、郭沫若都被淡化，成為烘托文本敘事歷史真實感的策略或敘事的背景之一。相反，若干個“小人物”的群像則主宰了方方小說歷史敘事的主體。上篇中的莫正奇、梁克斯、羅以南、張文秀，下篇中的馬維甫、陳明武、洪佩珠，袁宗春的遺孀和兩個孩子，都被籠罩在巨大的悲劇氛圍之中，但他們站在了歷史的前面。

前面曾提及，方方的敘事“方法”，既非“新歷史主義”，也沒有陷入“歷史”的泥淖不能自拔。我想，歷史的真實性，不是“結構”和“建構”出來的，更不是“解構”和“消解”出來的，只要樸素地呈現、再現或重現就夠了。恰如海登·懷特所說的:“可以把這種再現看作是真實的敘述。敘事中所講的故事是對歷史現實領域中經歷過的故事的模仿，而僅就這個故事是一個準確的模仿而言，就可以把它看作是對現實的真實敘述。”①海登·懷特:《后現代歷史敘事學》，第126頁，北京，中國社會科學出版社，2003。從這個角度看，作家的選擇就是一種歷史判斷，一種獨到的審美判斷，這樣才有可能挖掘出人間世相的“原貌”。其中，作家對人世的詠嘆必定糾結著一種堅決和果斷，因為對人性的考量是精神考量，是靈魂考古，敘事的意義也才會成為一種有價值的存在。

我們看到，在二十余萬字的篇幅里，方方始終無法給我們呈示一種明亮、清晰的色調和風格。但她在敘述人死亡的時候，卻總是讓故事盡量變得平靜和安詳。悲劇是沉重的，無情、無理性而龐大的力量，慢慢地或者激烈地把清逸的、微小的生命和事物壓碎。靜與動、強與弱、進與退，相互咬合，相互催促和擠壓。這里，既凸顯了人的意志的強度，也廓清了人和人性的限度和褶皺。人間世相在戰爭的狂瀾中風起云涌，人的生存呈現出飄浮的狀態，而八十余年前塵埃落定后的古韻今聲，鏗然混響，也盡在方方不張揚的敘述中恣肆出來。方方的筆勢中雖然飽含著光與火，但作者的語感和歷史感都是那么細微有趣，在冷然的凝視中描摹世相。盡管遠眺歷史時，敘事給小說帶來了距離感，就如同是氣定神閑的隨筆，滄桑的語境隱含著陰郁、悲涼之氣，但卻蕩氣回腸，意味無窮。

我注意到，上篇和下篇的字數幾乎相同。在這里，方方顯然是有意為之，她試圖讓“攻”與“守”能夠保持一種平衡的狀態。對陣雙方將士的尊嚴、高貴和卑賤，在“攻與守”中漸次呈現，在“放與收”中立即變得明朗。莫正奇和馬維甫，葉挺和劉玉春，羅以南和陳明武，阿蘭和洪佩珠，不同的經歷，相近的命運，憑借宏大場面和細節的豐富性，將一場戰爭從容地連綴成篇。

關于寫作《武昌城》的初衷，方方在這部小說的“附記”中寫道:“現在的武漢人差不多都不知道這段歷史。八十幾年后的九月，我開始寫這部小說。先寫了城內即守城篇，之后又寫了城外即攻城篇，這是一個事件的兩個面。我最簡單的想法，就是想告訴大家，在我們居住的地方，曾經有過這樣的往事，這些是我們應該記住的事情。”我們看到，小說發表的時候，方方置換了“守城篇”和“攻城篇”的次序，將后寫的“攻城篇”放在了前面。我想，攻與守是一種對峙，其實是沒有先后的，那么，她在敘述上只求一種平衡就是很自然的事情。而且，方方也沒有將傳奇性作為自己敘事的想象基點，所以，故事和人物的魅力完全可以很自然地生長出來。

我想，在我們今天這樣一個容易心緒雜亂、躁動不寧的年代，方方依然能夠用平靜、平淡、平常的心境，將一段輕易就可能被塵封的城市往事，一些很容易被遺忘或者已經被遺忘的人，重新被想起，重新被喚醒。她與我們一起回到那段逝去的時間里，不矯情、不炫耀、不酸腐，沒有強加給我們駁雜的理念，沒有朗然在目的修辭和雕飾，沒有虛無，卻有著元氣充沛、扎實的感覺，只愿留給你無限的緬想。雖然，她在竭力追求一種冷靜而平坦的敘述，保持結構的平衡，節奏的穩健，并且壓制著自己“史詩”的沖動，但是，我還是在閱讀這部小說時，在興奮里思考了許多，反省了許多，這樣的機會，在今天的文學寫作中，并不是每個作家都可以提供的。