歷史深處的花開,余香猶在?——《古爐》讀札

金 理

一、生活之流

有時候難免會遭遇一些——借毛姆的話說——“對文學(xué)研究者來說是重要的”，“很需要有點(diǎn)毅力也需要花一番工夫”的小說作品，“讀它多半是出于一種責(zé)任心，堅持讀完后，才不由得松了口氣”，“但我沒法從心底里說，我讀這本書是種享受”①毛姆:《讀書應(yīng)該是一種享受》，《毛姆讀書心得》，第4頁，劉文榮譯，上海，上海文匯出版社，2011。。最初掂量著《古爐》單行本的厚重時，很擔(dān)心會面臨毛姆所說的冗長而乏味的閱讀之旅。幸好《古爐》不在此列。

寫的是“文化大革命”，一個我們理應(yīng)去觸碰的題材。之前的傷痕小說在激情控訴浩劫時有掩飾不住的概念化、粗淺化，此后若干“反思”作品迫切于對歷史和現(xiàn)實(shí)作道德與政治的裁決，尋根文學(xué)每每以原始自然、淳樸美德來撫慰社會與人生的挫折。然而總體來說，面對“文化大革命”這樣影響深遠(yuǎn)的歷史事件，我們似乎缺乏巴爾扎克、左拉意義上的“小說的文革史”，通過細(xì)致入微而又波瀾壯闊的社會風(fēng)俗、世態(tài)人情的描寫，來呈現(xiàn)時代動蕩、政治權(quán)力的嬗變。

賈平凹書寫“小說的文革史”的途徑是師法自然的現(xiàn)實(shí)主義②關(guān)于“法自然”的現(xiàn)實(shí)主義，見陳思和《試論〈秦腔〉的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》，《當(dāng)代小說閱讀五種》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010。。這是延續(xù)自《秦腔》的寫作技法。賈平凹在嘗試這一技法時，心中肯定有不滿、意圖反撥的對象。雷達(dá)曾這樣評價《艷陽天》:“假若沒有貫穿的動力線——階級斗爭，浩然是很難把生活夾袋中的各色人物吸攝到‘東山塢’這口大坩鍋中的，他的創(chuàng)作也很難從狹局走向浩闊;反過來看，由于這一貫串矛盾終究帶著人為夸大的痕跡，處身矛盾漩渦的人物就又都在真實(shí)生命之上平添著各種觀念化的光暈。”③雷達(dá):《舊軌與新機(jī)的纏結(jié)》，《浩然研究專集》，第214、215頁，天津，百花文藝出版社，1994。《艷陽天》代表著一種集束強(qiáng)光式的寫作，為了集中光照、提高強(qiáng)度，不惜圖解、觀念化，而將更多自然狀態(tài)的細(xì)節(jié)推到光圈之外的黑暗中。說到底受制于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，在貼近生活的同時要求解釋生活，往往把生活本質(zhì)化和意識形態(tài)化。

賈平凹“法自然”的生活流試圖反抗的正是以上對現(xiàn)實(shí)主義的機(jī)械看法。相反，對如下的觀點(diǎn)，想必他有所會心:“文學(xué)作品是由細(xì)節(jié)和變奏曲構(gòu)成，而不是由主題和主旋律構(gòu)成的——偉大的作品尤其如此”(余華)。“在小說提供給我們的東西中，我們越是看到那‘未經(jīng)’重新安排的生活，我們就越感到自己在接觸真理;我們越是看到那‘已經(jīng)’重新安排的生活，我們就越感到自己正被一種代用品、一種妥協(xié)和契約所敷衍。”(亨利·詹姆斯)①以上余華、亨利·詹姆斯兩段，轉(zhuǎn)引自楊鼎川《1967:狂亂的文學(xué)年代》，第109、112頁，濟(jì)南，山東教育出版社，1998。當(dāng)然，賈平凹的現(xiàn)實(shí)主義也出于文學(xué)的虛構(gòu)，無法做到讓“‘未經(jīng)’重新安排的生活”徹底呈現(xiàn);不過，集束強(qiáng)光式的寫作與“法自然”的現(xiàn)實(shí)主義終究有所不同，后者盡量懸置意識形態(tài)和傾向性很強(qiáng)的主觀判斷，拆解掉我們在自然狀態(tài)的生活流與抽象本質(zhì)論之間用自以為是的邏輯搭建起來的聯(lián)系脈絡(luò)。比如，《古爐》第一百四十二頁至第一百四十五頁，不算長的篇幅，寫暴雨，雨勢的兇猛及窯場上各色人等“亂了一鍋粥”;然后是霸槽和支書老婆吵架，眾人圍觀;接下來是狗尿苔等人偷偷吃肉……這一路寫來，場景、人事、聲色，每一筆都舍不得輕易放過，“總要披拂撫弄”，“隨時隨處加以愛撫”，一波未平一波又起，但轉(zhuǎn)換之間又沒有因果邏輯。其實(shí)生活本身難得環(huán)環(huán)緊湊，倒常常是有一搭沒一搭，好比沒有“行程的主腦”，“但除去了這些也就別無行程了”，生活之流也就這般“若無其事地流過去吹過去”——這幾處意思借自周作人談廢名，用來評價《古爐》的行文倒也貼切:“好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了”②周作人:《莫須有先生傳·序》，《苦雨齋序跋文》，第111、112頁，石家莊，河北教育出版社，2002。。

二、歷史認(rèn)知:動因、特性、嵌入

賈平凹在《后記》里說，每年十幾次地回故鄉(xiāng)，墻頭依稀還有當(dāng)年的標(biāo)語殘跡，“有意不去看它”;曾經(jīng)開過批斗會的小學(xué)校，“路過了偏不進(jìn)去”;當(dāng)年武斗中分屬不同派別、如今滿頭白發(fā)的兩個老漢，趔趔趄趄地相扶持著走路，“那場面很能感人”;甚至“有人指著三間歪歪斜斜的破房子，說那是當(dāng)年吊打我父親的那個造反派的家，我說:他還在嗎?回答是:早死了，全家都死了。我說:哦，都死了。就匆匆離去”。這是現(xiàn)在中國人面對“文化大革命”時常取的態(tài)度:回避著、遺忘著、盡量不去觸碰、“過去就讓過去吧”……記憶真得就如此輕易地放過我們?前些日子看過一則報道:父親在“文化大革命”中罹難，兒子在三十三年后刺殺了如今七十一歲、當(dāng)年武斗中的殺父仇人③周華蕾:《老男孩的復(fù)仇》，《南方周末》2011年1月20日。。讀《古爐》的時候，眼前常常浮現(xiàn)這位復(fù)仇者拔出剪刀的那一剎那，三十多年來，從童年到中年，他一直盤算著向那個不復(fù)存在的年代復(fù)仇。

“只要人還活著，他必會有記憶”，賈平凹終于動筆“把我記憶寫出來”。對于我這樣的“八○后”讀者而言，《古爐》首先具有的是歷史認(rèn)知的價值。我很認(rèn)同這樣的說法:長篇小說應(yīng)該憑借豐富的知性因素，即“客觀的、歷史的、物質(zhì)的與知識的品質(zhì)”④范小青、汪政:《燈火闌珊處——與〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉有關(guān)與無關(guān)的對話》，《西部·華語文學(xué)》2007年第5期。，來組成呈現(xiàn)其硬度的骨骼，這是長篇與短篇小說的一大區(qū)別，它們提供了小說基本的說服力和作家對世界的觀察能力。在《古爐》中，豐富的知性因素表現(xiàn)為賈平凹對“文革”如何嵌入鄉(xiāng)村、“文革”在鄉(xiāng)村發(fā)生的動因、特性的精細(xì)描繪。

中國革命深深地植根于鄉(xiāng)村之中，革命對鄉(xiāng)村的進(jìn)入、革命要獲得鄉(xiāng)村的支持，必須對鄉(xiāng)村的觀念習(xí)俗、倫理秩序以及深藏其中的鄉(xiāng)土理想取一種尊重或妥協(xié)的態(tài)度。孟悅通過《白毛女》個案的分析揭示，地主黃世仁不僅作為階級政治的敵人而存在，同時也作為“民間倫理秩序的敵人”而存在①見孟悅《〈白毛女〉演變的啟示》，王曉明主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》(修訂版下卷)，上海，東方出版中心，2003;蔡翔:《國家/地方:革命想象中的沖突、調(diào)和與妥協(xié)》，《革命/敘述“中國社會主義文學(xué)-文化想象(1949-1996)》，北京，北京大學(xué)出版社，2010。。在《古爐》中，善人代表著民間倫理秩序的傳道者、維護(hù)者。有一回他給跟后說病，跟后表示不要聽說教，“支書三天兩頭開會講道理哩，黨的道理社會主義的道理我聽得耳朵生繭子了”。善人則答復(fù)說:“我給你說人倫。”這里顯示的，是秩序的倫常化，用這樣的視野來觀察，善人診斷“文革”的根源是“國家五行亂了”，學(xué)農(nóng)工商官紛紛擾擾，不各居其位，“走克運(yùn)，國家元?dú)鉁?zhǔn)不足”。因與民間倫常相背離，善人判定了這場運(yùn)動的反動性。“文化大革命”對民間倫理秩序的冒犯還體現(xiàn)在其加劇了村落共同體內(nèi)部的分裂、散沙化。古爐村曾有過人際之間的合作、互惠、信任。比如有一段寫道:“開石說:你狗日的參加什么紅大刀，你大病重的時候，我們也去看過，也幫過你種地，你倒和天布麻子來打我們?六開兒子說:你家蓋房我?guī)瓦^沒幫過活……”類似例子想來不勝枚舉。然而隨著“文化大革命”的攪動，逐漸出現(xiàn)無組織化:干部不管事、“干活的人越來越少”;出現(xiàn)對峙的利益團(tuán)體:小說第三十七節(jié)寫到偷分牛肉一幕，顯示出由支書、磨子、天布構(gòu)成了利益共沾的集團(tuán)，而霸槽那一派系，“參加的都是對支書、隊長有意見的人”。以上幾種原因交相糾纏，地方的分裂、散沙化讓暴亂趁虛而入，而“文革”又進(jìn)一步削弱了鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的互信與凝聚。

山水清明的村落滋長出猜忌、對抗、武斗，賈平凹顯然關(guān)注到了這一過程中個體性格的變異，尤其這一性格變異與突發(fā)事件互為推波助瀾。“每一個個體除了具有某些慣常的精神狀態(tài)之外，還具有一些變動不居的性格:前者一般說來，只要環(huán)境不發(fā)生變化，它就是穩(wěn)定的;而后者則有各種各樣的可能性，它往往由突發(fā)事件引起。”②古斯塔夫·勒龐:《革命心理學(xué)》，第51頁，佟德志、劉訓(xùn)練譯，長春，吉林人民出版社，2004。當(dāng)環(huán)境、傳統(tǒng)、法律的約束被打破，正常情況下受到壓抑的情感開始爆發(fā)，野蠻的原始本能、惡魔性被放縱(尤其體現(xiàn)在霸槽這種過去一直受壓制、不得志的人身上)，點(diǎn)燃了長期積淀在村落社會中的各種利益沖突。在社會動蕩的表象背后，賈平凹勾畫了性格變異的詭譎波瀾。土改、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大躍進(jìn)、文化大革命……無不試圖滲透到鄉(xiāng)村生產(chǎn)與生活過程中的每一個環(huán)節(jié)中去。這一場場運(yùn)動所造成的鄉(xiāng)村人物關(guān)系的重組，尤其是精神心理的變異、創(chuàng)傷(賈平凹所謂“歷來被運(yùn)動著，也有了運(yùn)動的慣性”)，應(yīng)該成為文學(xué)深刻發(fā)掘的課題。

階級斗爭的系統(tǒng)理論、政黨的修辭術(shù)語要降落、嵌入到鄉(xiāng)土日常生活中發(fā)生效力，必須借助村落社會中內(nèi)生的小傳統(tǒng)或方言俚語、習(xí)慣心理等地方形式。在《古爐》中，張書記作為走資派的身份與形象，超出了古爐村村民的認(rèn)知范圍，無從打動他們;真正引發(fā)起大規(guī)模抵觸情緒的，是張被檢舉揭發(fā)出貪污古爐村瓷貨。在農(nóng)村生活普遍貧困的年代，部分人的富足、分配中出現(xiàn)的不平均現(xiàn)象都會引起人們的不滿;“在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料歸集體所有并實(shí)行農(nóng)業(yè)集體經(jīng)營的年代，農(nóng)民特別憤恨少數(shù)干部利用權(quán)力侵吞集體財產(chǎn)的行為”③張樂天:《告別理想:人民公社制度研究》，第139頁，上海，上海人民出版社，2005。。正是借助了這一習(xí)慣心理，借助對“有朝一日古爐村就被他們挖空了”的敏感與恐懼，霸槽在村民中打開了扳倒支書的缺口。“霸槽說:你送瓷貨才連任了支書吧?霸槽這么一說，院子里的人就沉不住氣了，支書平日是個老虎，批評過這個也訓(xùn)斥過那個，只說他是支書哩，代表了黨，要給村人謀利益哩，沒想咱都窮得叮咣響，他卻把瓷貨那么大方地送別人，給別人送了黑食才連任了支書呀!所以，迷糊一喊:打倒貪污犯朱大柜!也都跟著喊:打倒!打倒!”上述對地方形式的“借助”，或許正是“革命”發(fā)生的真相之一，政治運(yùn)動的主張并不可能徹底替代農(nóng)民自己對“敵人”的確認(rèn)邏輯，“在一個地方革命剛剛開啟的時候”，當(dāng)政治運(yùn)動上層發(fā)動者的標(biāo)準(zhǔn)與農(nóng)民自身固有的標(biāo)準(zhǔn)不一致，或運(yùn)動的旨求超乎農(nóng)民的認(rèn)知范圍時，前者的標(biāo)準(zhǔn)與旨求，“在實(shí)踐中大多還是無形之中遷就于革命農(nóng)民的情感和利益考慮，轉(zhuǎn)而盡量尋找與農(nóng)民有關(guān)‘?dāng)橙恕臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)相吻合的對象作為革命組織的‘?dāng)橙恕雹訇惖萝?《鄉(xiāng)村社會中的革命:組織、敵人與控制》，《近代中國的鄉(xiāng)村社會》，第155頁，復(fù)旦大學(xué)歷史系中外現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心編，上海，上海古籍出版社，2005。。這一“尋找”過程，正為霸槽之類蠢蠢欲動者大開方便之門，這也是“文化大革命”的最終目標(biāo)與民間欲望之間、上層權(quán)力集團(tuán)的意識形態(tài)與下層民眾社會之間發(fā)生關(guān)聯(lián)的途徑之一。所以我們也發(fā)現(xiàn)，《古爐》中那些看似散亂一地的日常細(xì)節(jié)，無不密密麻麻地牽連著村民們的“情感和利益考慮”，諸如鄰里沖突、不同姓氏不同家庭之間的摩擦、本地人與外來人的宿怨等等，即刻又草蛇灰線般匯聚在一起，共同扭結(jié)成“文化大革命”暴亂在鄉(xiāng)村中點(diǎn)燃的導(dǎo)火索②“文化大革命”使長期掩蓋著的各階層間的潛在沖突一下子爆發(fā)出來，實(shí)證研究已揭示，群眾在“文化大革命”中扮演的并非毫無理性的行動者，“對代價和利益的精打細(xì)算自始至終充斥著‘文化大革命’的方方面面”，不同個人“在‘文化大革命’前社會中之地位，在很大程度上決定了他們在‘文化大革命’中參加哪一派”。王紹光:《理性與瘋狂:文化大革命中的群眾》，第290、301頁，香港，牛津大學(xué)出版社，1993。。《古爐》寫“文化大革命”在基層的發(fā)生，我以為其中最精彩也最能體現(xiàn)作家識見的地方正在于，賈平凹沒有遵循“外部”世界沖突、高層權(quán)力斗爭“直線侵入”原本寧靜村落的習(xí)見圖式，該圖式中深藏著一種巨大的斷裂感——“文化大革命”之前的社會、生活與“文化大革命”開始之間的斷裂。其實(shí)在災(zāi)難過后，人們的創(chuàng)傷記憶中總不免有這樣的斷裂感，將災(zāi)難發(fā)生看作巨大的斷裂，看作“他者”的罪行對“無辜”的“我”之前公正、美好生活的打斷。這里未經(jīng)省察的是:災(zāi)難是從天而降的嗎?“我”能自外于災(zāi)難發(fā)生嗎?之前的生活中是不是也存在不那么公正、不那么美好的事物呢?賈平凹的高明之處在于，以大量篇幅、流水賬的筆法來鋪陳“文化大革命”前那些看似雞零狗碎的沖突、摩擦、宿怨，對于古爐村而言，“外部”世界確實(shí)提供了導(dǎo)火索，但為這導(dǎo)火索堆積起可燃物的，正是平靜表面下長期積聚的利益糾紛、村落內(nèi)部關(guān)系秩序中的不平衡，以及這一不平衡對人性的潛在扭曲。

三、“各人在水里撲騰”

賈平凹很自信，“我觀察到了‘文化大革命’怎樣在一個鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生的，如果‘文化大革命’之火不是從中國社會的最底層點(diǎn)起，那中國社會的最底層卻怎樣使火一點(diǎn)就燃?”③賈平凹:《古爐·后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號。《古爐》要呈現(xiàn)的正是:歷史性事件如何降落到鄉(xiāng)村家常世界里;不同利益代表者如何各懷心事又集體投入到浩劫中;以遠(yuǎn)大革命為目標(biāo)的框架體系，如何與農(nóng)民深陷在對當(dāng)下生活的即刻關(guān)注，尤其是他們的“情感和利益考慮”發(fā)生耦合?

但這種呈現(xiàn)并不只服務(wù)于歷史認(rèn)識論，其自身是一種文學(xué)的形式，這兩者在《古爐》中有著渾然的融合。比如上文提及的那些生活之流中密布的細(xì)節(jié)，往往埋伏著“文化大革命”發(fā)生的導(dǎo)火索。而就文學(xué)來說，看似散亂一地的細(xì)節(jié)，倒也并非“細(xì)節(jié)肥大癥”，“一灘泥塌在地上”而“就事說事”。其實(shí)只要是日常的、出自作家的真切感受，便是自然的、真實(shí)的，這樣的細(xì)節(jié)哪怕雞零狗碎，也多少暗藏著時代劇變的信息。《秦腔》、《古爐》能夠?qū)⑷粘Ｉ罴?xì)節(jié)和歷史、社會生活的真實(shí)貫通起來。

《古爐》對“文化大革命”歷史的揭示，是通過師法自然的現(xiàn)實(shí)主義、形散神聚的細(xì)節(jié)展現(xiàn)、眾多人物形象的塑造等文學(xué)語言的中介來呈現(xiàn)的。說到小說中的人物，讓人過目難忘的首先是霸槽。從人物形象而言，他可被看成混混、痞子一類，平日里無所事事在村里游逛，時間、精力和興趣并不被土地勞作完全束縛，在特定時期利用了混亂的群眾心理，煽風(fēng)點(diǎn)火，進(jìn)而構(gòu)成群體暴力行為。但霸槽也能被歸入“革命盜火者”的形象譜系:未成家立業(yè)的青壯年農(nóng)民，富于反抗精神，平素對地方上的領(lǐng)袖人物(如支書)多有抵觸，由于外來者(《古爐》中是黃生生)的動員，甚或離開村莊到外面受到熏陶，再回鄉(xiāng)建立組織(“榔頭隊”)、點(diǎn)燃“革命之火”。從性格來說，霸槽與周遭守舊靜態(tài)的鄉(xiāng)村世界格格不入，他身上似乎總蓬勃著一種不可遏抑的生命力(村民們都覺得霸槽“厲害”)。這種力量根植于人生命的原始沖動，有創(chuàng)造性，一旦爆發(fā)出來又對世界構(gòu)成巨大的破壞，正是陳思和界定的“惡魔性因素”。霸槽身上具備既邪惡又有正義感的一面，比如與村民相比，他能更公平、親和地對待狗尿苔。霸槽和支書(及天布)的爭斗，很容易被寫成路線政策或人格品質(zhì)的沖突(《古爐》中卻借人物之口一再表示霸槽、支書是同一類人)。政治的道德化、人物形象的臉譜化是很多反思“文化大革命”作品中根深蒂固的觀念，然而止步于此恰恰限制了對歷史反思的深度，也輕松放過了對這場政治災(zāi)難性質(zhì)與根由的探尋。賈平凹拒絕作“道德歸罪”，所謂“歸罪”是指“依教會的教條或國家意識形態(tài)或其他什么預(yù)先就有的真理對個人生活作出或善或惡的判斷，而不是理解這個人的生活”①劉小楓:《沉重的肉身》，第158頁，上海，上海人民出版社，1999。。其實(shí)文學(xué)試圖要做的正是展示、理解“這個人的生活”:他心靈深處的委屈、遭遇壓迫愈顯反抗的生命沖動、惡魔性因素的爆發(fā)以及最終與此爆發(fā)一同被碾碎的過程……通過這樣對復(fù)雜人物生命經(jīng)歷的具體展示，我們對歷史的反思，就不是將霸槽綁定為承擔(dān)全部罪責(zé)的惡人，而是去追問:如何警惕每個人心中(而不是只有惡人心中)都可能潛存的惡魔性，社會如何發(fā)展才能為人性尋覓到健康舒展的空間。

一般來說，人物眾多往往是小說寫作的大忌，但也是考驗(yàn)作家筆力的標(biāo)尺，那些塑造大規(guī)模人物群像而又“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”(金圣嘆:《水滸傳序三》)者，大抵都是傳世經(jīng)典，比如《水滸傳》、《紅樓夢》。《古爐》中出場的有名有姓的人物眾多，初看給人頭緒紛繁之感。但細(xì)思之下可能也藏有作家深意。泰納曾宣稱歷史學(xué)家以樣品為材料，處理的是類型，而非個體:“十八世紀(jì)的法國是什么?兩千萬人……兩千萬根交織構(gòu)成了一張網(wǎng)的經(jīng)緯線。這張有無數(shù)結(jié)節(jié)的大網(wǎng)，不是任何人靠記憶或想象能就其整體清楚地掌握得住的。說實(shí)話，我們能有的只是碎塊斷片……而史學(xué)家的唯一任務(wù)，就是把整張網(wǎng)恢復(fù)原狀……幸好，古今無二致，社會包括了團(tuán)體，各個團(tuán)體由彼此相像的人組成。他們生在同樣的狀況中，由同樣的教育所塑造，關(guān)切同樣的利益，有同樣的需要，同樣的口味，同樣的習(xí)俗，同樣的文化，同樣的生活基礎(chǔ)。見到了其中一個人，無異于見到了他們每一個人。在每一種科學(xué)中，我們都是借選取來的樣品而研究一類事物的。”①轉(zhuǎn)引自以賽亞·伯林《歷史是科學(xué)嗎?》，賀照田主編:《并非自明的知識與思想》，第355頁，錢永祥譯，長春，吉林人民出版社，2003。史學(xué)與文學(xué)在再現(xiàn)歷史時各有專擅和懷抱，前者心無旁騖于“大網(wǎng)”的整體，這“不是任何人靠記憶或想象能就其整體清楚地掌握得住的”。而文學(xué)恰與此相悖，它仔細(xì)打量“大網(wǎng)”的罅隙里每一處盤根錯節(jié)的脈絡(luò)，執(zhí)著關(guān)注特定空間中的“每一個人”。尤其當(dāng)遭禁忌的話題板結(jié)成統(tǒng)計學(xué)的數(shù)據(jù)、知識之后，密切關(guān)聯(lián)著具體性、感官性、現(xiàn)場性的文學(xué)記憶如沸水融開堅冰，讓單一的歷史敘述變得復(fù)雜可感。我們知道“文化大革命”是一場典型的以“人民的名義”制造災(zāi)難，又以這同一名義加以清算的歷史事件。掩藏在“公意”代碼后的、抽象的“人民”、“民眾”往往成為限制反思深入甚或自我赦免的策略、借口，“抽象是記憶的最狂熱的敵人。它殺死記憶。因?yàn)槌橄蠊拇道_距離并且常常贊許淡漠”②舒衡哲:《第二次世界大戰(zhàn):在博物館的光照之外》，轉(zhuǎn)引自吳曉東《從卡夫卡到昆德拉》，第55頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003。。而文學(xué)記憶由于其具體性、感官性、現(xiàn)場性注定了是同抽象相抗?fàn)幍淖詈梅绞剑氨破任覀內(nèi)ブ泵妫挥型ㄟ^這種直面才可能真正把我們引入歷史原初情境”③吳曉東:《從卡夫卡到昆德拉》，第56頁。:特色時空中具體的人如何參與這場運(yùn)動，他們的意愿、心態(tài)與行動，如何扭結(jié)成歷史行進(jìn)的力量，“古爐村的人們在‘文化大革命’中有他們的小仇小恨，有他們的小利小益，有他們的小幻小想，各人在水里撲騰，卻會使水波動，而波動大了，浪頭就起……”④賈平凹:《古爐·后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號。。《古爐》精彩之處，正在于真切、精微地展現(xiàn)了各色人等帶著其鮮活多樣的性情、氣質(zhì)、形狀，“在水里撲騰”的情形。只有寫出原初情境才能產(chǎn)生驚心動魄的切身感:設(shè)若“我”身處其中，該如何選擇?也只有這種捫心自問的追問才能使我們明了:歷史并非如煙遠(yuǎn)逝而與當(dāng)下不發(fā)生具體關(guān)聯(lián)的抽象存在，突發(fā)事件中的性格變異以及惡魔性因子，依然潛伏在我們身邊，甚至就潛伏在你我心中，這需要時時刻刻加以警惕，避免悲劇重演。

勒龐曾這樣描述“烏合之眾”的心理特征:一方面，大眾聽?wèi){感情的沖動而非理性的指引;另一方面，他們輕信領(lǐng)袖的煽動而將感情與意志全然交付。勒龐誠然是社會心理學(xué)的大師，但以上斷言其實(shí)也有武斷之處。“人民”、“大眾”并非如鐵板一塊，倒是賈平凹的敘述，尤其是他堅持以“有名有姓”的方式賦予每個個體不同的表現(xiàn)和盡可能的選擇自由，讓我們充分看到了民眾的多層次化和具體面貌。賈平凹既呈現(xiàn)了時勢對人的控制、催逼與異化，也寫出了緊急時刻人的“抗?fàn)幍淖杂伞薄Ｒ浴豆艩t》中蠶婆、狗尿苔、善人、葫蘆媳婦、面魚兒、土根老婆的表現(xiàn)來看，他們甘冒風(fēng)險地作出趨善的選擇。當(dāng)然，這樣的“抗?fàn)帯笔怯邢薅鹊模@些人確以實(shí)際行動昭示:即便在困難的境遇里，人還是可以選擇的;而這樣的選擇，決定我們成為什么樣的人。在霸槽、天布等“破壞性的大眾行為”之外，我們看到了由上述人所代表的不被暴亂所侵蝕的民間溫情與倫理，這也是“文化大革命”后人心修復(fù)的起始與基礎(chǔ)。

四、知，不知

狗尿苔是個什么樣的人物?他卑賤、受各種人欺侮，但又不是阿Q，當(dāng)善人死后被胖子作踐時，他不顧自身弱小挺身而出。狗尿苔受盡委屈，完全可能像守?zé)粢粯映帽﹣y來發(fā)泄舊恨宿怨，但他持守住善良本性，在縫隙中掙扎向上。小說中狗尿苔與善人關(guān)系親密，“善人是宗教的，哲學(xué)的，他又不是宗教家和哲學(xué)家，他的學(xué)識和生存環(huán)境只能算是鄉(xiāng)間智者，在人性爆發(fā)了惡的年代，他注定要失敗的，但他畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德，企圖著社會的和諧和安穩(wěn)”①賈平凹:《古爐·后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號。。善人臨終前特意“傳書”給狗尿苔并且叮囑其“村里好多人還得靠你哩”，也就是意味著，善人的“宗教”和“哲學(xué)”，以及具備的“恢復(fù)”、“修補(bǔ)”、“維持”的能力將一并傳授給狗尿苔，同時狗尿苔也聲明:“我給我婆說了，明年我一定也去上學(xué)。”以上幾項合觀表明:狗尿苔將學(xué)習(xí)現(xiàn)代文化知識，并延續(xù)鄉(xiāng)間道德倫理的血脈，他似乎只是一個可憐的孩子，但也是天將降大任、不可或缺的人物。自然，狗尿苔身上流注著作者的認(rèn)同感:“狗尿苔會不會就是我呢?我喜歡著這個人物，他實(shí)在是太丑陋，太精怪，太委屈，他前無來處，后無落腳，如星外之客……狗尿苔和他的童話樂園，這正是古爐村山光水色的美麗中的美麗……我也恍惚了認(rèn)定狗尿苔其實(shí)是一位天使。”②賈平凹:《古爐·后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號。

韓少功在《爸爸爸》生死爭戰(zhàn)后惟獨(dú)留下了丙崽，余華《活著》中一波又一波的風(fēng)暴打擊過后，剩下了孤老福貴和一頭老牛。但在《古爐》描繪的浩劫之后，呈現(xiàn)的卻是一個不乏樂觀的歷史主體，或者說，救贖的“天使”，站在“文化大革命”收束的當(dāng)口，向歷史未來的展開投去溫情的一瞥。《古爐》的末了，盡管“風(fēng)是跑遍了整個古爐村”，盡管“杏開懷里的孩子哇哇地哭”，賈平凹卻刻意寫到狗尿苔對花開的感悟，“狗尿苔突然有個感覺，感覺山門下，碾盤和石磨那兒的牽牛花應(yīng)該是開了”。與這個特殊人物對時代風(fēng)氣轉(zhuǎn)換的驚人預(yù)見相對應(yīng)，小說終章“春部”暗示著一個冬去春來、陰極陽復(fù)的時刻。賈平凹襲用了中國古典小說中常見的“季節(jié)性的結(jié)構(gòu)框架”，“隨著天時的變換，人間熱鬧與凄涼的情景之間也發(fā)生相應(yīng)的更迭”③浦安迪:《“文人小說”與“奇書文體”》，《浦安迪自選集》，第124、125頁，劉倩等譯，北京，生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2011。。大千世界的榮枯盛衰交錯流轉(zhuǎn)而生生不息，現(xiàn)在，一個“春暖花開”的時刻降臨了……

我以為，《古爐》不只是一次回憶之旅，某種程度上也是賈平凹“對治”《秦腔》中惶惑難安的當(dāng)下生活的產(chǎn)物。也就是說，面對《秦腔》中無法可想的潑煩日子，于是后退，后退到一個眾所認(rèn)同、歷史重啟的“春天”——還記得“掀開新時期第一頁”的作品里，劉心武借筆下人物的抒情么:“現(xiàn)在是一九七七年的春天，這是多么美好、多么幸福的春天啊”(《班主任》)。無法找尋到對現(xiàn)實(shí)的合理解釋，那么沉潛到歷史記憶深處去求得撫慰，似乎也是自然而然的選擇。有點(diǎn)像盧卡奇所謂通過賦予“過去”以意義、通過“對時間的浪漫遐思”來轉(zhuǎn)換小說展示的“不和諧聲音”:“時間無止無息的流轉(zhuǎn)能把每一個異質(zhì)的碎片的棱角磨平，再把它們整合為同質(zhì)的一體。雖然這個整體未必是理性的，或是能夠給予清楚表達(dá)的，但是時間給混亂的生活帶來秩序，給它一個自發(fā)繁榮的多樣的有機(jī)生成的表象……”④喬治·盧卡奇:《小說理論》，轉(zhuǎn)引自胡志德《魯迅及其文字表述的危機(jī)》，陳子善、羅崗主編:《麗娃河畔論文學(xué)》，第176、177頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，2006。當(dāng)賈平凹面對現(xiàn)實(shí)生活中滿地“異質(zhì)的碎片”時，他潛入時間之流，將感情投注在記憶上，盡管這一記憶圖景中有壓抑、屈辱，甚至血腥、殺戮，但終究在曲終奏雅時提取出萬象更新的“春”的時刻，借此重建“整體”，“給混亂的生活帶來秩序”。

這種倒退、回溯，既撫平了現(xiàn)實(shí)的焦慮，又召喚出對未來的希望。這是“追憶”的力量還是妥協(xié)的“移情”?《黍離》中的一唱三嘆“知我者謂我心憂;不知我者謂我何求”，在獨(dú)具慧眼的“知者”與懵然無知的“不知者”之間劃出了一條界限，后者只看見一片青蔥的黍子，而前者為湮滅的廢墟及其衰敗的歷史而黯然神傷①見宇文所安《追憶》第26、27頁，鄭學(xué)勤譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。。借用這個說法，憑借后見之明的“知”，我們已然觸目驚心于“舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹”，此時的“知者”還能閉上雙眼、沉湎于記憶中，而強(qiáng)作天真的“不知者”，去感受那青蔥的黍子?

歷史深處的牽牛花開，即便余香猶在，又是否能驅(qū)散現(xiàn)實(shí)頹敗在人們心頭郁結(jié)的迷霧?我深信文學(xué)原該具有生機(jī)勃發(fā)的力量，然而從《古爐》結(jié)尾的溫暖如春到《秦腔》中的無所適從，這已是既成的歷史事實(shí)，此時在堅硬的現(xiàn)實(shí)邏輯面前，文學(xué)是逆流回返，抑或煥然而出另有一番作為?這是我讀完《古爐》最大的困惑。也許，這已非小說的問題，而是我自身的問題吧。