關(guān)于中國當代文學研究的“向后轉(zhuǎn)”問題

王 堯

《當代作家評論》和杭州師范大學聯(lián)合設(shè)立一個“批評家講壇”，是一件很有意義的工作。在這之前，《當代作家評論》已經(jīng)和一些大學聯(lián)合設(shè)立過“小說家講壇”、“詩人講壇”等，這是林建法近十年來富有創(chuàng)造性的工作之一。關(guān)于文學批評的狀況，這幾年分歧很大，設(shè)立這樣一個講壇，會集中討論一些關(guān)于批評的重要問題。我也被冠以批評家的名頭，自然責無旁貸。我們知道，創(chuàng)作和批評的互動構(gòu)成了文學生產(chǎn)的兩個重要環(huán)節(jié)。文學批評以對創(chuàng)作的及時闡釋，開始了文學經(jīng)典的“初選”工作。這是一種對話關(guān)系，沒有這種對話關(guān)系，文學史的寫作就沒有基礎(chǔ)。我和林建法在為《中國當代文學批評大系》寫的導言①王堯、林建法:《中國當代文學批評的生成、發(fā)展和轉(zhuǎn)型——〈中國當代文學批評大系(1949-2009)〉導言》，《文藝理論研究》2010年第5期。中談到了這一點。現(xiàn)在的各種當代文學史著作，當然有寫作者的創(chuàng)造性勞動，但對作家作品的論述無疑是建立在文學批評已有的成果之上的。一部好的當代文學史著作，同時也當呈現(xiàn)文學批評的學術(shù)史。但這樣的著作太少了。“批評家講壇”在批評家與作家作品對話關(guān)系的基礎(chǔ)上，又形成了批評者與閱讀者的對話關(guān)系，這同樣是一個文學生產(chǎn)的“現(xiàn)場”，也是改革文學教育的有效方式。我覺得大學文學教育的方式是需要有所改革的，但這不是我今天講的話題。在中國的大學，對經(jīng)典的講解，正在逐漸與我們的精神生活分離，越來越多的文學教授也遠離了文學。

現(xiàn)在不僅是對文學批評，對當下的文學創(chuàng)作，許多人通常是用沮喪的判斷來表達不滿。這種不滿的情緒，嚴格說來，與文學創(chuàng)作、文學批評的真實狀況相距甚遠。可能更多的是對文學處境、對文學應(yīng)對處境的方式和成就不滿。我們今天的處境，籠統(tǒng)地說，是人文學科被壓抑，文學從曾有的中心位置退出。這種情形，在社會轉(zhuǎn)型時期或許是不可避免的，但它反映的是當代文化的危機。我這樣的觀點，自然是站在精英主義的立場說的。中國當下的這種狀況，在歐美也有相同的情形。美國學者理查德·羅蒂曾經(jīng)說，學院內(nèi)，人文學科一直是充滿激情的人的避難所，如果哲學系和文學系，都沒有他們的立足之地，他們將來可能就難再找到避難所了。在他的書中，他引用了一位小說家的話。小說家多蘿西·埃利森希望“文學”和她的“寫作夢”建立起一種宗教。她在《信奉文學》中寫道:“有一個地方，在那里我們一直形單影只，獨自面對不可避免的死亡，在那里，我們必須堅守某種比我們自身更偉大的事物——上帝、歷史、政治、文學、對愛的療效的信念，甚至可以是正義的憤怒。有時，我認為它們的本質(zhì)都是一樣的。它們都是信仰的一個理由，與命運抗爭的一種方法，此生有超乎想象的意義的堅定信念。”如果我們還需要信仰的理由，如果我們還需要與命運抗爭，我們就不能放棄文學。所以，“批評家講壇”，不僅是生產(chǎn)知識，同時還應(yīng)該召喚文學的信念，為我們今天如何生活提供一個參照系。

十年之前，我和林建法一起在蘇州大學開設(shè)了一個“小說家講壇”，持續(xù)了一段時間。許多著名小說家都到講壇講課了，我自己做了一本與小說家的對話錄，后來又和林建法主編了一套“新人文對話錄”叢書十本，還有一套“小說家講壇”叢書，收錄了幾個小說家的講演。我自己回頭看，覺得自己十年來做的重要工作之一，就是主持了這個“小說家講壇”。我聽到有些研究生說，他們就是沖著這個小說家講壇來考蘇州大學的。我想，杭州師范大學開設(shè)“批評家講壇”，肯定會起到比我們當初辦“小說家講壇”還好的效果。我們當初辦“小說家講壇”時，經(jīng)費很困難，給小說家的講課費真是太低了，我都不好意思說。但作家們不在意講課費多少，文學總有一種超越物質(zhì)的力量。因為《當代作家評論》是個純粹的學術(shù)刊物，很窮，連續(xù)刊載了“小說家講壇”的講演和我做的對話錄，有人便說我給了雜志社多少錢。這實在荒唐。說這些話的人可能內(nèi)心是沒有敬畏學術(shù)的感覺的，可能自己花錢干了一些非學術(shù)的事。世界上總有些崇高的事不被別人理解。我想，和林建法一起主持“批評家講壇”的王侃教授，可能也會遭遇到困難。如果不是王侃教授調(diào)動到這里，我可能也沒有機會在杭州師范大學與同學們見面。要辦好一個講壇，可以忽略不計許多干擾，其中最重要的是守住學術(shù)的底線。當時，有種輿論，說如果不到“小說家講壇”來講演就不是好的小說家。這個說法當然不能完全成立，夸大了“小說家講壇”的分量。但確實有小說家托人傳話表達來講演的愿望。可是，我和林建法都很固執(zhí)，特別是林建法做事的原則比我強多了。任何一個講壇都要有高度，有自己的門檻，寧缺毋濫。這第一講，本來是南京大學的丁帆教授來講的，他不來開壇，我們心里都沒有底，但他臨時有事來不了。丁帆教授的同事，南京大學的吳俊教授還在來杭州的路上。所以，我只能蜀中無大將，廖化做先鋒了。

我先對我的題目做一個解釋，可能我自己也沒法說得透徹明白，因為這當中包含了我本人的許多困惑。這里的“研究”是關(guān)于中國當代文學的歷史論述、文學批評以及相關(guān)的理論問題，這是不用多說的。“向后轉(zhuǎn)”，這個關(guān)鍵詞，是我對近幾年來一些研究出現(xiàn)價值判斷倒退這一現(xiàn)象的命名。對中國當代文學研究中的這些現(xiàn)象，在去年南京的中國當代文學論壇上，我曾經(jīng)初步提及。我當時的基本觀點是，重返“十七年文學”、“文革文學”、“八十年代文學”是不可避免的，歷史的反思以及對當下困境的破解是必須的，我們?nèi)魏螘r候都需要對既往的文學史和文學觀點作出反思，但反思與破解，卻不能退到那些已經(jīng)被否定了的立場、觀點、方法和價值判斷上去。后來的文學發(fā)展進程和學術(shù)史已經(jīng)表明這種否定是必須的，也是正確的。我還說到，堅持馬克思主義文藝批評是重要的，但現(xiàn)在一些強調(diào)馬克思主義文藝批評的朋友比起周揚那一代批評家，差距太大，也不能從周揚那一代馬克思主義文藝批評家的經(jīng)驗與教訓出發(fā)。有趣的是，評點我發(fā)言的朋友，說他沒有聽清楚我的普通話，把我最重要的這個觀點擱置了，說了其他的話。我覺得自己的普通話還沒有到無法交流的程度。所以，我今天在這里把自己的這個觀點再清晰表述一下。各位是不是清楚了?你們聽清楚了，對我是個安慰。在南京的論壇上，我還沒有想到用一個什么樣的詞，來概括我批評的這種研究現(xiàn)象，一直想不出來。前幾天王侃教授不時催促我報講演題，情急之中，我想到了“向后轉(zhuǎn)”這個詞。可見，思想、觀點是在緊張而非緩和中產(chǎn)生的。

文學史總是處在“重寫”之中，這是我們已經(jīng)形成的共識。重寫，也總是與當下語境、知識譜系和研究者的價值觀有關(guān)。這些年，我們的文學觀經(jīng)歷了從“形式主義”到“歷史主義”的演變，我和林建法在為《中國當代文學批評大系》作的導言中也曾比較詳細地討論過。我覺得，我們現(xiàn)在有個基本的問題需要解決，這就是:我們應(yīng)當有怎樣的歷史觀?這個問題，我不想從理論上作多少闡釋，我想，我們可以嘗試地分析一下，中國當代文學史發(fā)生、發(fā)展和轉(zhuǎn)型的歷史語境。也就是說，當代文學是在什么樣的“大歷史”中生產(chǎn)的。

在討論當代文學史的基本問題時，我們首先要對“社會主義文化”、“中國特色社會主義文化”有個大致的了解。我讀大學時的當代文學史教科書明確說當代文學是“社會主義性質(zhì)”的文學，現(xiàn)在有些教材不這樣說了，但在研究當代文學時，顯然不能離開“社會主義”來討論。但這個問題實在太大了，關(guān)于什么是“社會主義”，當年，小平同志說不要爭論了，可見，如何認識社會主義并不簡單。所以，我們縮小點，從“社會主義文化”說起。這些年來，我們通常是用“中國特色社會主義文化”這一提法的，這和提“中國特色社會主義”是一致的。因為我們處于社會主義初級階段——我說的這些，同學們上政治課時都學過了。如果越過初級階段，來談“社會主義文化”，我們都知道當代歷史上曾有的曲折和錯誤。我覺得，現(xiàn)在有些文學研究者恰恰忘記了歷史留給我們的種種教訓。

毫無疑問，當代文學有一條基本的線索，就是:文學是社會主義文化想象的一部分。自然，當代文學不全是社會主義文化想象，但當代文學總體上確實是在社會主義文化想象中展開的。我們先來看看，官方是如何闡釋“中國特色社會主義文化”的。黨的十五大政府報告是這樣定義的:“建設(shè)中國特色的社會主義文化，就是以馬克思主義為指導，以培養(yǎng)有理想、有道德、有文化、有紀律的‘四有’公民為目標，發(fā)展面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來的，民族的、科學的、大眾的社會主義文化。”在解釋這一定義時，通常認為，這是面對科學技術(shù)迅猛發(fā)展、綜合國力劇烈競爭，面對世界范圍各種思想文化相互激蕩，面對中國國民素質(zhì)和人才資源開發(fā)的現(xiàn)狀，面對小康社會人民群眾日益增長的文化需求，面對當代中國文化建設(shè)的經(jīng)驗教訓而提出的科學概念。關(guān)于中國特色社會主義文化建設(shè)的“基本方針”，我也查了，有關(guān)文件是這樣表述的:“第一，堅持以馬克思主義為指導，為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)。第二，堅持百花齊放、百家爭鳴的方針。第三，堅持貼近實際、貼近生活、貼近群眾，不斷推進文化創(chuàng)新。第四，堅持立足當代又繼承民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，立足本國又充分吸收世界優(yōu)秀文化成果。第五，堅持一手抓繁榮，一手抓管理。”

這里有我們熟悉的“二為”和“雙百”，“二為”是在新時期放棄了“文藝為政治服務(wù)”之后提出的，“雙百”是新時期以后不斷重申的方針，這些方針的提出或者重申，都吸取了以前的歷史教訓。而如何處理社會主義文化與民族文化傳統(tǒng)、世界優(yōu)秀文化成果的關(guān)系，在當代文學史上，也曾經(jīng)走過很長的彎路。從五十年代中期到七十年代末，這三個方面都沒有處理好，這是毋庸諱言的。新時期以來的文學，之所以有所發(fā)展，就是吸取了當年的教訓，重建了文學的文化空間和文學制度。如果沒有處理好這些問題，也就沒有新時期文學。當我們重新來討論當代文學史的幾個重要階段和相關(guān)問題時，我們是不能夠忽視這些基本的歷史經(jīng)驗教訓的。為了更清楚地理解當代文學與社會主義文化想象的關(guān)系，我們有必要重讀一下周揚等馬克思主義文藝理論家對相關(guān)問題的論述。

在完成社會主義改造之前，關(guān)于社會主義文化和社會主義文學的提法是很少也很謹慎地使用的，因為此時還處于向社會主義邁進的階段。在一九五三年第二次文代會的報告中，周揚對文藝狀況的判斷是“新的人民的文學藝術(shù)已在基本上代替了舊的、腐朽的、落后的封建階級和資產(chǎn)階級的文學藝術(shù)”。而文藝的任務(wù)是:“勞動人民作了國家的主人;隨著他們的物質(zhì)生活狀況的改善，他們需要新的精神生活。為滿足群眾的日益增長的文化需要，創(chuàng)造優(yōu)秀的、真實的文學藝術(shù)作品，用愛國主義和社會主義的崇高思想教育人民，鼓舞人民向著社會主義社會前進，這就是文學藝術(shù)工作方面的莊嚴的任務(wù)。”文藝是鼓舞人民向著社會主義而前進，此時的文藝還沒有稱為“社會主義文藝”。第二次文代會的報告，通篇沒有出現(xiàn)社會主義文化和社會主義文藝這樣的提法。對文學創(chuàng)作的基本估價也沒有提社會主義現(xiàn)實主義，而是說，“我們的文學藝術(shù)基本上是現(xiàn)實主義的”。在一九五六年之前，關(guān)于文學性質(zhì)的界定，基本是這樣的表述。

一九五六年，特別是一九五八年以后，“社會主義文化”開始成為重要的概念。一九五八年，周揚在《對古籍整理出版的意見》中說，“我們要建設(shè)社會主義文化”。一九五六年基本上完成了生產(chǎn)資料所有制方面的社會主義改造，一九五七年又開始了上層建筑即政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線的社會主義革命。“思想戰(zhàn)線上的革命就是破封建主義的文化、資產(chǎn)階級文化，立社會主義的文化、工人階級的文化。”這個時候，“社會主義文化”的提出也就成為必然。當時的主流論述，逐漸放棄了新民主主義思想，甚至也把“社會主義思想”視為五四以來新文化的“指導思想”。強調(diào)社會主義文化為現(xiàn)實斗爭服務(wù)，是從五十年代中期就開始的，周揚在這篇講話中說，“要建設(shè)新文化，一定要以研究和總結(jié)當前的問題為主要任務(wù)。離開了當前的社會斗爭史不能建設(shè)社會主義文化的”。所以，社會主義文化是和“現(xiàn)實”、“斗爭”聯(lián)系在一起的。這就是社會主義文化的“當代性”。

在黨的指導思想左傾之后，社會主義文化的實踐也就成了“社會斗爭史”，這就是五十年代中期以后，特別是六十年代中期以后社會主義文化實踐留給我們的教訓。當代文學“十七年”期間的文藝思潮、文藝運動，都是在這樣的背景下發(fā)生的。一九六○年第三次文代會，便反映了這樣的軌跡和特征。郭沫若在開幕詞中說:“隨著社會主義革命的勝利和社會主義建設(shè)的全面的持續(xù)的躍進，我國的文學藝術(shù)工作也得到了迅速發(fā)展。幾年以來，特別是一九五八年大躍進以來，我國的社會主義文學藝術(shù)，在三面紅旗的光輝照耀下，遵循著為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，貫徹著百花齊放、百家爭鳴的方針，取得了輝煌的成就。我們的文學藝術(shù)各個部門都呈現(xiàn)出了百花盛開、千紅萬紫，大普及、大提高、大繁榮的新局面。這是文化革命的勝利，是黨的總路線的勝利，是發(fā)展了馬克思列寧主義的毛澤東思想的勝利。”這個時候正式開始用“社會主義文學藝術(shù)”來敘述當代文藝。在總結(jié)第二次文代會以來的成績和經(jīng)驗時，郭沫若特別強調(diào)了社會主義文學藝術(shù)是兩條道路斗爭中成長發(fā)展的這一經(jīng)驗:“我們必須首先肯定文藝戰(zhàn)線上兩條道路斗爭的重大意義。中國文學藝術(shù)工作者第二次代表大會召開以來，我國正處在一個偉大的社會主義變革時期。隨著社會主義革命和社會主義建設(shè)的深入發(fā)展，不可避免地引起了無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間的政治思想戰(zhàn)線上的斗爭。無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的政治思想斗爭，社會主義道路和資本主義道路的斗爭，每一個斗爭中的每一個急劇的變化，必將敏銳地在文學藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)反映出來。因此，六年多來，在文藝戰(zhàn)線上進行了一系列的政治斗爭和思想斗爭。”“幾年來的經(jīng)驗證明:我國的社會主義文學藝術(shù)是在兩條道路的斗爭中成長起來的，是在不斷地肅清形形色色的資產(chǎn)階級思想的斗爭中發(fā)展和壯大起來的。”創(chuàng)作方法的表述，也從現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義，再到革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結(jié)合。開幕詞當然不是郭沫若個人的意見。

從“社會主義文化”到“社會主義文化革命”再到“無產(chǎn)階級文化大革命”，這是一條復雜的線索。一九六四年，在文藝界整風運動中，開始使用“社會主義文化大革命”這一概念。在一九六六年的“五·一六通知”中，“社會主義文化大革命”和“無產(chǎn)階級文化大革命”這兩個概念是同時使用的。《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》用的是“社會主義文化大革命”。到了一九六六年八月中共中央發(fā)布《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》以后，“社會主義文化大革命”不再使用，這場運動也被稱為“無產(chǎn)階級文化大革命運動”。

我們現(xiàn)在如果不熟悉這些歷史，就不可能在一個大的歷史背景下討論當代文學史，特別是討論作為文學史階段的“十七年文學”、“文革文學”和新時期文學。當我們熟悉了社會主義文化實踐的歷史過程，再對照現(xiàn)在關(guān)于“中國特色社會主義文化”的內(nèi)容和建設(shè)方針，我們就有了判斷當代文學的價值觀，就應(yīng)當清楚地知道應(yīng)該肯定什么，否定什么。“中國特色社會主義文化”的提出，實際上已經(jīng)總結(jié)了此前社會主義文化實踐的歷史經(jīng)驗，也否定、糾正了以前的錯誤做法。我從來不否認“十七年時期”有好作家好作品，文學的實際進程和五六十年代社會主義文化實踐的歷史之間也非完全對應(yīng)的。現(xiàn)在喜歡討論文學史的復雜性問題，我很贊成。“十七年文學”也是有復雜性的。但是，我們即使只是從“社會主義文化”的演變與文學創(chuàng)作的關(guān)系來看，也會對在“兩條道路”斗爭中成長起來的“十七年文學”，作出批判性的結(jié)論，我這里說的是總的價值判斷。包括趙樹理在內(nèi)的那些作家們的創(chuàng)作，不能在根本上改變這段文學史的性質(zhì)，他們的成績恰恰表明擺脫政治對文學的控制是何等地重要。或者，我們也可以換一個角度說，五六十年往左傾方向的社會主義文化想象，也留下了“縫隙”，“十七年時期”的個別文本也呈現(xiàn)了另外一種面貌。

這里，還涉及到對“十七年文學”中“革命敘事”的評價問題。“革命敘事”差不多是“十七年文學”的主體部分。在當代文學史研究中，如果否認“革命”敘述的正當性，顯然有悖于二十世紀中國的歷史。但是，不言而喻，革命敘述的正當性，是不應(yīng)當排斥革命以外的歷史和現(xiàn)實的復雜性的。所以，丁帆教授說，“十七年文學”是人的失落。關(guān)于“革命敘事”，大致分為“革命戰(zhàn)爭”和“革命建設(shè)”兩個部分。以“革命戰(zhàn)爭”的敘事為例，有很多作品留下了“講述話語的年代”意識形態(tài)規(guī)訓的痕跡。意識形態(tài)是如何規(guī)訓的?一九六六年的《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》中，明確提出，“寫革命戰(zhàn)爭，首先要明確戰(zhàn)爭的性質(zhì)，我們是正義的，敵人是非正義的。作品中一定要表現(xiàn)我們的艱苦奮斗、英勇犧牲，但是，也一定要表現(xiàn)革命的英雄主義和革命的樂觀主義。不要在描寫戰(zhàn)爭的殘酷性時，去渲染或頌揚戰(zhàn)爭的恐怖，不要在描寫革命斗爭的艱苦性時，去渲染或頌揚苦難。革命戰(zhàn)爭的殘酷性和革命的英雄主義，革命斗爭的艱苦性和革命的樂觀主義，都是對立的統(tǒng)一，但一定要弄清楚什么是矛盾的主要方面，否則，位置擺錯了，就會產(chǎn)生資產(chǎn)階級和平主義傾向”。按照這樣的規(guī)訓，“十七年時期”的一些好的和比較好的作品必然遭到批判:“過去，有些作品，歪曲歷史事實，不表現(xiàn)正確路線，專寫錯誤路線;有些作品寫了英雄人物，但都是犯紀律的，或者塑造起一個英雄形象卻讓他死掉，人為地制造一個悲劇的結(jié)局;有些作品，不寫英雄人物，專寫中間人物，實際上是落后人物，丑化工農(nóng)兵形象;而對敵人的描寫，卻不是暴露敵人剝削、壓迫人民的階級本質(zhì)，甚至加以美化;還有些作品，則專搞談情說愛，低級趣味，說什么‘愛’和‘死’是永恒主題。這些都是資產(chǎn)階級的、修正主義的東西，必須堅決反對”。這也是《紀要》中的內(nèi)容。從這段內(nèi)容，我們也可以看出新時期文學是在對這些論調(diào)否定的基礎(chǔ)上往前走的。

如果順著這樣的線索清理，我們不難發(fā)現(xiàn)，即使是《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》這樣的“文革”時期文藝的“綱領(lǐng)性文件”，也是社會主義文化實踐不斷左傾的一個結(jié)果，這個結(jié)果當然是由量變到質(zhì)變。《紀要》認為，“十六年來，文化戰(zhàn)線上存在著尖銳的階級斗爭”，“事實上，在我國革命的兩個階段，即新民主主義階段和社會主義階段，文化戰(zhàn)線上都存在兩個階級、兩條路線的斗爭，即無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級在文化戰(zhàn)線上爭奪領(lǐng)導權(quán)的斗爭”。這一說法和第三次文代會以后的主流論述并沒有大的不同。《紀要》所說的“黑八論”——“寫真實”論、“現(xiàn)實主義的廣闊道路”論、“現(xiàn)實主義的深化”論、“問題決定”論、“中間人物”論、反“火藥味”論、“時代精神匯合”論、“離經(jīng)叛道”論，這些論點也都是在“文革”前受到批判的。這個過程，就是從“十七年文學”走向“文革文學”的過程。

但是，對“十七年文學”的評價，《紀要》和第三次文代會是有根本差別的。前面我說了，第三次文代會對文藝狀況的判斷是:我國的社會主義文學藝術(shù)是在兩條道路的斗爭中成長起來的，是在不斷地肅清形形色色的資產(chǎn)階級思想的斗爭中發(fā)展和壯大起來的。《紀要》則不同，它提出了“黑線專政論”:毛澤東的五篇著作(《新民主主義論》、《在延安文藝座談會上的講話》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部的矛盾》等)，“夠我們無產(chǎn)階級用上一個時期了”，“但是，文藝界在建國后的十五年來，卻基上沒有執(zhí)行，被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階級的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合”。這就是所謂的“文藝黑線專政論”，“文革”結(jié)束以后，自然遭到了批判。所以，我們在看到這兩個階段之間的“聯(lián)系”時，也要看到它們的“斷裂”。我不是很贊成籠統(tǒng)地提“五十-七十年代文學”，這或許是解釋文學一體化的框架，這個框架突出了“十七年文學”和“文革文學”兩個階段之間的相似性，但不便處理兩者之間的差異。我說的對“十七年文學”要做出批判性的結(jié)論，和《紀要》對“十七年”的否定是不同的。我個人以為，我們要注意到“十七年”時期社會主義文化實踐的左傾和“文革”時期極左的關(guān)聯(lián)，但是也要辨析社會主義文化想象與文學創(chuàng)作的復雜構(gòu)成。

現(xiàn)在，我們要談到新時期文學。這個概念的命名也是周揚。之所以稱為社會主義歷史新時期，是因為結(jié)束和否定了“文革”。新時期文學的發(fā)生有兩個背景，一是回到五四新文學傳統(tǒng)，二是否定“文革”。在否定“文革”時也必然要重新評價“十七年文學”，這在一九七九年第四次文代會的報告中，有充分的論述，主要精神是肯定“十七年文學”主流是好的，但存在左傾的問題。現(xiàn)在看來，這個評價也需要再討論。我建議同學們把歷次文代會的報告找來看看，梳理一下，就會對當代文學發(fā)生、發(fā)展和轉(zhuǎn)型的軌跡有個大致的理解。

當然，對一九七九年以來三十多年的文學，我們很難簡單地敘述和處理。但主要問題相對集中在八十年代，所以，前幾年，有許多學者“重返八十年代”，做了卓有成效的反思工作。我們今天的許多分歧，也是因此而生的。我個人的思路是，我們要在整個中國當代文學史的背景中重新討論八十年代的問題，而不能把八十年代剝離出來。在拙作《“重返八十年代”與當代文學史論述》中，我提出了這個想法。后來，我看到有個日本學者說，我這篇文章的觀點，為研究八十年代“指明了方向”，嚇了一跳，這實在夸大其辭了。但也說明，有學者認同我的思路。如果我們不能在中國當代文學的來龍去脈中討論八十年代文學，有許多問題就無法作出合理解釋。

我個人以為，八十年代文學有兩點是特別重要的。一是中國特色社會主義文化的實踐，二是文學回到自身的歷程。前者改變了文學生產(chǎn)空間，在大的方面重新處理了涉及到五四以來文化與文學的若干重大問題，當代文學得以轉(zhuǎn)型。在這個大背景下，文學才可能回到自身。如果沒有這個前提，“二為”和“雙百”方針的實現(xiàn)就沒有保證，也不可能重新和我們自己的文化傳統(tǒng)、和西方進行對話。八十年代西方文學的影響，不是一個純粹的技術(shù)問題，是個思想文化問題。這個轉(zhuǎn)型的過程，是矛盾的，有沖突，也有妥協(xié)，但現(xiàn)代化的歷史進程和“純文學”觀念等各種因素的合力，促進了這三十年文學的發(fā)展①我在《沖突、妥協(xié)于選擇——關(guān)于八十年代文學復雜性的思考》一文中談到，“‘重返八十年代’的學術(shù)研究，為還原被簡化了的復雜性提供了可能”。見《文藝研究》2010年第2期。。而文學本身，又在很大程度上改變了當代文化的面貌。

無疑，用“中國特色社會主義文化”還不能完全呈現(xiàn)當代文化的面貌，今天的文化結(jié)構(gòu)、形態(tài)和價值觀處于一個混雜的狀態(tài)。在這個狀態(tài)下，文學的狀況不盡如人意，甚至令人失望。這個現(xiàn)象與八十年代有沒有關(guān)系?當然有關(guān)系。我在最近寫的《如何現(xiàn)實，怎樣思想》②王堯:《如何現(xiàn)實，怎樣思想》，《文藝研究》2011年第4期。一文中也談到這個問題，我認為八十年代沒有形成“思想再生產(chǎn)的機制”，真正能夠成為知識分子的作家太少了。思想不能再生產(chǎn)，到了九十年代和新世紀，我們應(yīng)對現(xiàn)實的能力自然減弱了。但是，我不贊成把今天的困境和問題歸咎于“純文學”思潮的缺失，不贊成籠統(tǒng)地提文學的“再政治化”，也不贊成用過去的方式處理文學與現(xiàn)實的關(guān)系。我在《如何現(xiàn)實，怎樣思想》中表達了我的觀點，這里就不詳細說了③我在《如何現(xiàn)實，怎樣思想》中的觀點是:“重建文學與現(xiàn)實的聯(lián)系，重新理解文本與現(xiàn)實的關(guān)系，顯然要重新處理文學與意識形態(tài)的關(guān)系，在這方面，伊格爾頓的思想對中國批評界影響頗深。新世紀以來，關(guān)于‘純文學’、‘文學性’等問題的討論，在新的學理基礎(chǔ)上，對影響了近三十年文學創(chuàng)作的基本問題作出了反思和修正，但同時也存在泛政治化的現(xiàn)象。在我看來，確認‘純文學’的合理性，是我們今天討論一些基本問題的必要前提。在對八十年代文學和“純文學”的反思中，有學者對當年的‘去政治化’作出了新的解讀，認為去政治化也是一種政治，并進而提出了文學的‘再政治化’問題。確實，八十年代的‘去政治化’，其背后也有相應(yīng)的意識形態(tài)支持，但當時的‘去政治化’中的‘政治’，明確為‘極左政治’以及它對文學控制的歷史。當我們今天不得不承認文學的政治性時，即便是重新處理‘革命的美學遺產(chǎn)’，重新界定‘政治’的含義，也應(yīng)當謹慎而不是隨意地使用‘再政治化’的提法。輕易地使用‘再政治化’，會造成對‘去政治化’歷史的否定和解構(gòu)。”“對八十年代‘去政治化’的重新解讀，在某種意義上也是祛除文學史研究中對八十年代文學復雜性的部分遮蔽。在后來形成的關(guān)于八十年文學的歷史論述，與八十年代文學的歷史進程存在很大差距。作為八十年代文學主體的‘純文學’是在各種‘思想事件’中孕育的，由此回到自身，這個生長的互動過程很長時間被文學史論述剝離了，抽象出一個封閉的“純文學”體系，而對許多作品的解讀，也只側(cè)重于形式的一方面。所以，重新突出現(xiàn)實、思想之于文學的意義是對八十年代文學歷史復雜性的還原，但這種還原不能轉(zhuǎn)變?yōu)閷π问教剿鞯姆穸ǎ瑢θ说呢S富性復雜性的否定。”見《文藝研究》2011年第4期。。如果我們在這些基本的問題上退縮，也就忽視了八十年代文學發(fā)生的前提，并解構(gòu)和顛覆了八十年代文學形成的基本面貌。這是危險的。