故鄉(xiāng)

近鄉(xiāng)情怯啊！對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，這是一次悲愴的歸來。

他踩著一條坑坑洼洼的泥濘路走著，故鄉(xiāng)的風(fēng)，把他頭發(fā)吹得花白。那是1961年4月，正是農(nóng)歷陽春三月，一個(gè)人經(jīng)歷了三十六年的漫長(zhǎng)別離，第一次回到故鄉(xiāng)，但久違的故鄉(xiāng)卻沒有動(dòng)人地展示出一個(gè)游子記憶中春天的美景，沒有花滿枝頭的山嶺，記憶中的那些大樹連同枝椏上的鳥窠一起被砍光了，屋場(chǎng)上看不到一縷飄起的炊煙，連狗吠聲仿佛也在人間絕跡。沒有蜜蜂，沒有蝴蝶與蜻蜓飛舞，這闃無聲息一片死寂的世界，只有烏鴉飛過時(shí)滑落的幾聲凄啼。而他緊閉著嘴唇。如果可以，他也想閉緊自己的眼睛。他也不想看見眼前的這一切，他的目光也在下意識(shí)的回避、躲閃著什么。

花明樓，一個(gè)美麗的名字，一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)。這里距毛澤東的故鄉(xiāng)僅有三十多公里。同湘中大山里的韶山?jīng)_相比，這里是一片更適合農(nóng)耕的土地。站在靳江河畔，有一種映入眼簾的清澈，清澈得一眼就能看到，陽光下兩座山峰如同雄獅般的剪影——雙獅嶺。這亙古的蒼山，在蒼翠茂密的叢林里積聚著流水與力量，化作一條清泉奔涌的靳江河。這條河，是湘江的一級(jí)支流，是她，把原本丘陵密布的花明樓變成了特別適合水稻生長(zhǎng)的灌區(qū)。據(jù)清同治《寧鄉(xiāng)縣志》載：“昔有齊公，擇此筑樓，課其二字，攻讀其中。”并將其子攻讀詩書的那棟木樓取名“花明樓”。這大約是取盛唐詩人王維“柳暗百花明，春深五鳳城”的詩意，又或是源于宋代詩人陸游的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”意境。六十多年前的一個(gè)冬日，一個(gè)鄉(xiāng)下人剛把火塘點(diǎn)燃的季節(jié)，他就誕生于這里的一戶農(nóng)家，看這老宅院的規(guī)模，該是一戶典型的湘中農(nóng)家，無疑也是當(dāng)時(shí)農(nóng)家中的一個(gè)大戶人家，一座土木結(jié)構(gòu)的四合院，墻是土墻，瓦是小青瓦。整座院落坐東朝西，背靠青山，樹林與竹林環(huán)繞在房子周圍。前面有一口池塘，安湖塘，塘邊是一片面積不小的水田。院子里有大大小小三十多間茅瓦房，除了居室外，還有農(nóng)具室、豬欄屋、烤火屋，此外還有專門供孩子讀書用的書房。這個(gè)規(guī)模，要比毛澤東的故居大得多，所以土改時(shí)劃成分，毛家是富農(nóng)，劉家是地主。只是，那時(shí)候誰又能知曉，一個(gè)偉人連同一個(gè)偉大的悲劇，就這樣，在流血的母腹探出了腦袋和手臂。

劉少奇，原名紹選，字渭璜，在叔伯兄弟中排行第九，人稱“九滿”。和毛澤東一樣，盡管出生在比較富裕的農(nóng)家，但中國鄉(xiāng)村的富裕農(nóng)家從來都有耕讀傳家的傳統(tǒng)。劉少奇從小就要下田干農(nóng)活，也要干家務(wù)活，這是為了學(xué)習(xí)種田和長(zhǎng)大后管理田莊與家事的本領(lǐng)。另一方面，他還必須勤奮讀書，在土地之外尋找另外一條更寬廣也更渺遠(yuǎn)的前途。這孩子從小就酷愛讀書，在炭子沖留下了一個(gè)“劉九書柜”的雅號(hào)。他從一個(gè)書生變成一個(gè)激進(jìn)的青年，是1915年，當(dāng)他聽到袁世凱接受了日本提出的滅亡中國的“二十一條”時(shí)，這位二十二歲的青年將自己的名字“渭璜”改為“衛(wèi)黃”，即誓死捍衛(wèi)炎黃大地和炎黃子孫！他做夢(mèng)也沒有想到，劉衛(wèi)黃，這個(gè)后來消失了很久的名字將又一次出現(xiàn)在他的骨灰寄存證上。回故鄉(xiāng)這年，劉少奇還不到六十三歲。還有誰，能成為這樣一個(gè)最徹底的無產(chǎn)者？歷史，或人生，真是充滿了宿命的味道。

往事散盡，一切只能從直面現(xiàn)實(shí)開始。眼前的花明樓炭子沖，他的故里，恍如時(shí)光中的焦炭，黑灰色的老瓦依舊陪著飽經(jīng)風(fēng)雨洗滌的土墻，還有一個(gè)個(gè)殘存的土高爐，沒有火焰，只有那把天空涂抹得一團(tuán)污黑的煙囪，依然聳立著，宛如某種偉大的遺跡。

回故鄉(xiāng)的第二天，劉少奇先在屋場(chǎng)里轉(zhuǎn)了一圈，看望了一些鄉(xiāng)親。這么多年了，故鄉(xiāng)似乎沒有多大變化，老百姓的日子過得比以前還苦啊，一個(gè)個(gè)都瘦骨嶙峋、面有菜色。這還是好的，有的已經(jīng)渾身浮腫了。一個(gè)饑餓的人，從消瘦到浮腫是必將經(jīng)歷一段長(zhǎng)時(shí)間挨餓的痛苦折磨，到了浮腫的程度，離餓死就很近了。看著鄉(xiāng)親們那蹣跚著艱難行走的腳步，劉少奇原先那份重返故鄉(xiāng)的久別重逢的心情早已蕩然無存，取而代之的，是痛心疾首的心酸與內(nèi)疚。他無暇回首往事，也無心去回味久別重逢的心情。而很多老鄉(xiāng)過了幾十年后還記得，六十出頭的少奇同志，看上去比他的實(shí)際年齡還要蒼老，凌亂的白發(fā)下面，是一張瘦削的、充滿了憂慮的臉。他走得越來越慢，兩條腿快要走不動(dòng)了。

故鄉(xiāng)，對(duì)于任何人，都是具有精神意義的。為了聽到人民的聲音，早在1953年夏天，劉少奇就交給他侄孫劉正山（劉少奇大哥的孫子）一個(gè)任務(wù)，那時(shí)劉正山還在人民大學(xué)讀書，劉少奇讓他回鄉(xiāng)過暑假時(shí)給他找?guī)讉€(gè)“農(nóng)民秘書”，把他家鄉(xiāng)的情況，事實(shí)上也是中國農(nóng)村的情況，及時(shí)寫信告訴他。這也是他和底層人民之間的一條直達(dá)快捷通道。經(jīng)過反復(fù)篩選，炭子沖的成敬常、黃端生、齊海湘和王升平，成了他的四大“農(nóng)民秘書”。劉少奇在繁忙的國事之中，還擠出時(shí)間把這幾個(gè)農(nóng)民專門請(qǐng)到了中南海，聽著他們熟悉的散發(fā)著泥土味的鄉(xiāng)音，暢敘闊別之情，臨別時(shí)，他又一再叮嚀這些家鄉(xiāng)人，“你們回去了，要經(jīng)常給我寫信啊！”

從這之后，劉少奇每隔不久都能及時(shí)收到來自故鄉(xiāng)的信，他要么親筆回復(fù)，要么由鄉(xiāng)間進(jìn)京的人捎話給他們，沒有一封信沒有回音。中南海和花明樓炭子沖之間的音訊，就這樣彼此傳遞著，一條最底層和最高層之間保持聯(lián)系的直接快捷的信息通道，多少年來從未隔絕。而通過這些農(nóng)民樸實(shí)的來信，故鄉(xiāng)和中國農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀，在他的腦海里始終是清晰的。然而，從1957年冬天以后，劉少奇突然再也沒有收到故鄉(xiāng)群眾的一封信了。故鄉(xiāng)，也似乎變得霧一樣的朦朧不堪了。

他不知道，這到底是怎么回事？

這次，劉少奇一回故鄉(xiāng)，就想問問，他那幾個(gè)“農(nóng)民秘書”怎么不給他寫信了？

一問，他才知道，不是這些農(nóng)民不給他寫信，而是有人不準(zhǔn)他們寫。

炭子沖大隊(duì)黨支部書記王升平也是他的農(nóng)民秘書之一，他說，有一回，他們公社書記忽然攔住他，問：“你和成敬常是不是經(jīng)常給少奇同志寫信？”王升平說：“是呀，我們是他特邀的農(nóng)民秘書呀！”公社書記立刻把臉繃緊了，陰沉著臉說：“今后，有什么事找公社解決。公社解決不了，也可以向縣委反映。不要把一些屁大的事，都捅到北京去！”

縣官不如現(xiàn)管，幾個(gè)農(nóng)民再也不敢給劉少奇寫信了。到了1958年之后，世界變得讓這幾個(gè)農(nóng)民越來越不可思議，農(nóng)民秘書之一的成敬常于是又麻著膽子偷偷給劉少奇寫了幾封信，反映鄉(xiāng)里的真實(shí)情況，種田搞密植，密得連風(fēng)也吹不進(jìn)去，這叫莊稼怎么生長(zhǎng)啊？炭子沖的農(nóng)民想不通，但誰也不敢反對(duì)，公社里下了死命令。

然而，這幾封信發(fā)出之后，卻沒有一點(diǎn)反應(yīng)。這讓老成心里打鼓，不知紅墻之內(nèi)的少奇同志收到了沒有？緊接著，又開始放“衛(wèi)星”，從畝產(chǎn)幾千斤到畝產(chǎn)幾萬斤，而社員的征購糧也要按照放衛(wèi)星放出來的數(shù)量繳，農(nóng)民的口糧卻不按吹牛吹出的數(shù)字發(fā)，發(fā)得了嗎？于是，他又一次麻起膽子給劉少奇寫信，問他知不知道下面這些情況。信寄過去了，又是翹首盼著回信，又是在心里打鼓。過了很長(zhǎng)時(shí)間，還是沒有一點(diǎn)反應(yīng)。在接連發(fā)出的幾封信全都如泥牛入海之后，成敬常就心灰意懶了，又過了一段日子，想寫也餓得沒有力氣了。

劉少奇回到故鄉(xiāng)第二天就見到了成敬常，盡管他知道家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親都在挨餓，但一眼看到老成，還是讓他吃了一驚，一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的漢子，炭子沖種田的好把式，兩只腳已腫得穿不進(jìn)鞋子，只能踢啦著一雙舊布鞋，撐著一把木椅子，一步一步地艱難挪動(dòng)。這還怎能下地耕種啊。

“這是怎么搞的，老成，你怎么餓成了這個(gè)樣啊！”老成無力地?fù)u著頭，一雙眼也腫得瞇成了一條縫，聲音嘶啞地說：“我得了水腫病，腳腫了，走不動(dòng)路。聽說你回來了，我也不能去看你，男怕穿靴，女怕戴帽，我的腳上穿靴了，只怕要叫少陪了！”少陪了！這話，外人聽不懂，但劉少奇聽得懂，這是他家鄉(xiāng)的土話，少陪了就是快要告別人世了。劉少奇聽了，心里越發(fā)不是滋味，他一邊安慰老成，一邊有些奇怪又有些責(zé)備地問：“我已經(jīng)有好幾年沒有看到你們的信了。你們的生活這樣困難，為什么不把情況及時(shí)告訴我啊？”

此言一出，讓成敬常也感到有些蹊蹺了，“這……怪了啊，我們一直堅(jiān)持給你寫信呀，可怎么也收不到回信呀……”

劉少奇的眉頭一下擰緊了，他相信老成說的是真話，難道是信沒寄到？丟了？如果只丟失一兩封信還有可能，可劉少奇仔細(xì)一打聽！

劉少奇震怒了！很多熟悉少奇同志的人都知道，他天性隨和寬厚，是很少發(fā)脾氣的，但這次，他是真的憤怒了，他當(dāng)即叫湖南省公安廳查一查，為什么在他的家鄉(xiāng)，群眾寄給他的信件都收不到？這些信到底到哪兒去了？

這事情非同小可，省公安廳立刻派了一位副廳長(zhǎng)，開始偵查這件信件失蹤案。很快，情況就查清了，劉少奇這四個(gè)“農(nóng)民秘書”以及別的農(nóng)民寫給他的信件，都被花明樓公社書記和一位縣里下來掛職的大隊(duì)長(zhǎng)拿走了。但省公安廳找他們談話時(shí)，他們卻不承認(rèn)，還矢口否認(rèn)追問過王升平為“屁大的事”向上寫信。但鐵證如山，調(diào)查組在縣郵電局查閱了當(dāng)時(shí)的有關(guān)記錄，發(fā)現(xiàn)這種扣壓群眾信件并非偶然個(gè)別現(xiàn)象，幾乎每個(gè)公社、每個(gè)大隊(duì)都有這種情況，而人民群眾鼓起勇氣寫給省里和中央的信件，幾乎全都被當(dāng)?shù)卣垩毫恕?/p>

情況搞清楚后，劉少奇在炭子沖召開了干部群眾座談。他看見那個(gè)公社書記也在座，劉少奇對(duì)他說：“以前我和王升平、成敬常通信，今后我還想和他們常通信。請(qǐng)你們給我一點(diǎn)通信自由，不要扣壓我的信，好不好？群眾和我通信并不是要搗公社、大隊(duì)的亂，我是想幫你們的忙。我這個(gè)人也可能犯錯(cuò)誤，幫個(gè)倒忙，那我再向你們承認(rèn)錯(cuò)誤，作檢討！”他又嚴(yán)肅指出：“給中央寫信，不管是好人寫的，還是壞人寫的，中央看看也沒有壞處，任何一個(gè)人或一個(gè)黨員，都有權(quán)利向上級(jí)黨委告狀，這是憲法、黨章規(guī)定了的。”聽說很多農(nóng)民因?yàn)橄蛏厦娣从城闆r還挨了批斗，挨了打，劉少奇異常痛心，說：“隨意打人罵人，是違法亂紀(jì)行為，今后不管什么人打死人、打傷人，都要受到審判，包括我這個(gè)人民共和國的主席在內(nèi)。”

成敬常明白是怎么回事了，他覺得錯(cuò)怪了少奇同志，連聲說：“一錯(cuò)三不知，神仙怪不得，既是這樣，那以后不寫信了，有什么意見，我們上北京，當(dāng)面向你報(bào)告！”

劉少奇點(diǎn)著頭，說：“為了大家的事情，以后你們可以到北京來找我。你們認(rèn)為需要當(dāng)面向我反映情況，可以隨時(shí)來嘛，住房吃飯我出錢！”

蒼茫大地，風(fēng)雨泥濘，一個(gè)又高又瘦的身影就這樣深情而不知疲倦地奔走著。從1961年4月1日到5月15日，劉少奇先后到了寧鄉(xiāng)、湘潭、長(zhǎng)沙三縣的東湖塘、廣福、花明樓三個(gè)公社、六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行調(diào)查研究，歷時(shí)四十四天。從大背景看，他這次回故鄉(xiāng)，也是為了響應(yīng)毛澤東“大興調(diào)查之風(fēng)”的號(hào)召。毛澤東說，“建國以來，特別是最近幾年，我們對(duì)實(shí)際情況不大摸底了，大概是官做大了。我這個(gè)人就是官做大了，我從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得很少了。”毛澤東提出“今年搞一個(gè)實(shí)事求是年”，“要用眼睛看，要用口問，要用手記。談話的時(shí)候還要會(huì)談，不然就會(huì)受騙。要看群眾是不是面有菜色，群眾的糧食究竟是很缺，還是夠，還是很夠，這是看得出來的。”

隨后，毛澤東、劉少奇、周恩來等中央主要負(fù)責(zé)人，紛紛開赴農(nóng)村調(diào)查。

一回湘，劉少奇對(duì)湖南省委負(fù)責(zé)同志申明：“這次到鄉(xiāng)下，不住招待所，采取過去老蘇區(qū)的辦法，直接到老鄉(xiāng)家里，鋪禾草，睡門板，不擾民。”

一條條逶迤延伸的鄉(xiāng)間小路，連著村舍，連著田野，卻沒有農(nóng)家的熱氣騰騰的日子，沒有春天茁壯成長(zhǎng)的莊稼。那些日子，他身著藍(lán)布衣，腳穿青布鞋，一路步行，先后走訪了首自沖、安湖塘、柘木沖等五個(gè)公共食堂。揭開灶上的鍋蓋，看社員吃些什么，鍋里黑糊糊的一團(tuán)，散發(fā)出刺鼻的氣味。這些公共食堂大都沒有隔夜糧，只能靠社員去搞些野菜來充饑。走進(jìn)社員的住房，掂掂床上的被子，看蓋得薄不薄，被子也是千瘡百孔，想起那些在半夜里常常凍醒的農(nóng)人，他的心也在一陣陣顫栗。

在長(zhǎng)沙縣調(diào)查期間，他在廣福公社天華大隊(duì)部一間十多平方米的土磚房里，一住就是十八天。潮濕的春天，許多東西都在霉?fàn)€發(fā)毛，還有虱子、蟲蟻和從墻縫里爬進(jìn)來的毒蛇。一個(gè)國家主席，住在這樣的土磚房里，為的就是離老百姓更近一點(diǎn)，聽聽干部群眾講真話。但那些公社干部、大隊(duì)干部還是一片鶯歌燕舞的大好形勢(shì)：“我們公社在‘三面紅旗’照耀下，形勢(shì)一片大好，糧食畝產(chǎn)八百斤，跨了《綱要》，群眾生活比過去好多了……”這種背誦式的套話大話，劉少奇一聽就能猜出，這是按某種統(tǒng)一的口徑早就準(zhǔn)備好了的，他們什么都準(zhǔn)備好了，就是沒有準(zhǔn)備好老百姓挨過春荒的糧食。他也沒有過多地責(zé)備那些縣、公社和大隊(duì)干部。他是一個(gè)寬厚的人，也是一個(gè)平和的人，作為國家主席，他更多是在內(nèi)心里反省和自責(zé)。

每看見一個(gè)饑餓的農(nóng)人，他就會(huì)走過去，下意識(shí)地把他擁在懷里，就像摟著自己的兄弟。他最想聽的就是他們的話，老百姓的話。但只要干部們跟著他，老百姓就不敢走近他，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就是劉少奇主動(dòng)走近他們，他們也不敢開口講話。一個(gè)國家主席，竟要面臨這樣尷尬的選擇，他是跟干部在一起，還是跟老百姓在一起？劉少奇只好把那些陪著自己的干部支開了，他以為這樣老百姓就敢講真話了。但老百姓只是低著頭，抽煙，嘆氣，就是不開口。劉少奇知道，這幾年，凡是說過真話的人，都被打怕了。在沉默片刻之后，他慢慢摘下帽子，露出滿頭花白的頭發(fā)，一次又一次對(duì)著老百姓俯下身，低下頭，他在給老鄉(xiāng)們鞠躬，給老鄉(xiāng)們真誠地道歉。看著一個(gè)國家主席一次一次地低頭，認(rèn)錯(cuò)，老百姓這才相信，中央這次是下了決心，要整頓了，要?jiǎng)诱娓窳耍麄冞@才開始吞吞吐吐地講真話。他們壓低聲音告訴國家主席，現(xiàn)在幾乎家家都沒飯吃，田里荒了，不是農(nóng)民懶，餓得實(shí)在沒有力氣勞動(dòng)了。一個(gè)老貧農(nóng)麻著膽子說：“有人說我們公社的糧食畝產(chǎn)八百斤，把禾稈子加在一起稱也不夠哩，除非把田里的泥土挖出來湊數(shù)！滿打滿算，一畝田搞不過兩三百斤，還是谷子，但干部都逼著我們說瞎話，這樣他們就可以提拔當(dāng)官。”有膽大的，還試探著問他：“劉主席，現(xiàn)在是怎么搞的，弄得我們種田人沒飯吃，那不種地的人還不都要餓死？”

這話，讓劉少奇心里有種說不出的滋味。他感到，講真話有多難啊，要了解真實(shí)情況又有多難啊，農(nóng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，絕不是一天兩天就能看清楚的，他知道，在這饑荒歲月，城里人的日子也過得緊緊巴巴，但多少還有糧食配給，城里人雖說也有患上了浮腫病的，但沒有鄉(xiāng)下人這樣普遍，更沒有發(fā)生大規(guī)模餓死人的現(xiàn)象。

劉少奇在一間土磚房里住了十八天，也走鄉(xiāng)串戶地奔走了十八天，走到哪里記到哪里，記滿了好幾個(gè)筆記本，這才把這里的糧食問題、公共食堂問題、分配問題、山林問題大致了解清楚了。

劉少奇在另一個(gè)公社考察時(shí)，那里還是個(gè)先進(jìn)公社，聽說劉主席來了，數(shù)十個(gè)衣衫襤褸、拖兒帶女的老百姓跪在路旁，地上擺著一長(zhǎng)溜空蕩蕩的飯碗，他們大聲哭喊著：“劉主席呀，我們沒有飯吃，快餓死啦，請(qǐng)求政府救救我們啊！”

幾位老人捧上手中的糠菜，“劉主席，你嘗嘗我們吃的是什么？”

劉少奇掰了一些吃了，那谷糠摻雜著野菜的滋味又澀又苦，他心里更加不是滋味。

后來才知道，老百姓能吃上這樣的東西，還是當(dāng)?shù)馗刹恐浪剜l(xiāng)，事先撥了幾千斤谷子給公社食堂。

隨著逐漸深入的調(diào)查，那些干部不得不承認(rèn)群眾生活“有一定的困難”，但他們又把這一切歸咎于這些農(nóng)民瞞產(chǎn)私分。劉少奇想，如果真是農(nóng)民瞞產(chǎn)私分了，倒也好啊，可他們瞞產(chǎn)私分的糧食到哪里去了？在舊社會(huì)，老百姓有把糧食藏起來的習(xí)慣，但那是怕糧食被兵匪奪去。可現(xiàn)在，難道他們快要餓死了還把糧食埋在地底下？

在農(nóng)人們的一片哀怨聲中，劉少奇先在東湖塘人民公社王家灣生產(chǎn)隊(duì)一破舊屋子住了五天。當(dāng)?shù)馗刹肯氚阉才旁诤靡稽c(diǎn)的地方住，他說，老百姓能住，我為什么不能住？快到吃晚飯時(shí)，他聽說公社還特意為他準(zhǔn)備了一桌酒菜。他一聽，氣就不打一處來，“老百姓吃糠咽菜，卻叫我吃肉喝酒，我能吃得下去嗎？”他要他們立即把酒菜撤去，只留下了米飯和一碗青菜。

一天，途經(jīng)雙鳧鋪人民公社黑塘侖，灰蒙蒙的天邊，眼看就要下雨了，劉少奇看見路旁一所茅屋前有一個(gè)頭發(fā)花白、瘦骨嶙峋的婦女拉著幾個(gè)小孩在哭泣。怎么回事？他一愣，趕快走了過去。那婦女看見是個(gè)干部模樣的人走來了，她撲通一下跪在了劉少奇的跟前，抱住他的腿泣不成聲。劉少奇趕忙用雙手把她扶起來，一看，這婦女看上去年歲并不大，頭發(fā)卻已經(jīng)花白了。他一邊扶著她一邊安慰這婦女：“大嫂，你不能這樣，我擔(dān)待不起呀，你有話慢慢說。”聽了那婦女的訴說，他才知道，這婦女叫顏桂英，搞了三年大躍進(jìn)，她三年搬了八次家，不久前他丈夫死了，說是病死的，實(shí)際是餓死的，她一個(gè)寡婦現(xiàn)在要獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)小孩，原來家里土改時(shí)分的房屋被拆掉了，現(xiàn)住幾間茅屋，又不讓她和伢崽們住了，孤兒寡母眼看著就要無處安身，喊天天不靈，叫地地不應(yīng)……

“家搬三次窮啊，何況她搬了八次家呢！”劉少奇心酸不已，一打聽，像這個(gè)婦女一樣的困難戶還有很多。那時(shí)候，很多農(nóng)民的房子，都在大躍進(jìn)中被拆掉了，有的拆掉蓋了公共食堂，有的被填進(jìn)土高爐里煉了鋼。但現(xiàn)在不是追究原因的時(shí)候，必須趕緊讓老百姓住進(jìn)房子里。很快，他就把當(dāng)?shù)馗刹空襾砹耍皇菚簳r(shí)不讓那個(gè)婦女搬家，二是以最快的速度把住房困難戶的情況摸清底細(xì)，由公社和大隊(duì)馬上統(tǒng)籌解決，不能等了！他一連聲地馬上，一連聲的不能等了，老百姓沒房住，他急啊。當(dāng)天晚上，他又馬不停蹄地趕到縣城，親自找縣委書記、縣長(zhǎng)研究解決農(nóng)民群眾的住房困難。他要求寧鄉(xiāng)縣委立即研究起草一個(gè)《關(guān)于解決當(dāng)前社員住房的意見》。凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)國家主席，還在對(duì)一個(gè)縣級(jí)文件逐字逐句審閱、修改，親自寫了批語。他要求縣委把文件馬上發(fā)下去。湖南省委也很快將這個(gè)文件轉(zhuǎn)發(fā)全省，這對(duì)解決當(dāng)時(shí)農(nóng)村無房戶的困難起了很大的作用。他對(duì)那些縣里和公社的干部們說，“革命的目的就是要解決人民的吃穿住問題，人民受了這么多苦，我們要為他們分憂解愁呵！不然要我們共產(chǎn)黨人干什么！”這是最樸素的真理，老百姓不可一日無糧，更不可一日無房啊。他還提出停止他的故居對(duì)外開放，分給社員住。他看到群眾有顧慮不愿搬進(jìn)來時(shí)，便親自點(diǎn)了幾戶社員的名，叫他們馬上搬進(jìn)去住。他說，不要擔(dān)心有人來參觀，我看外國人不讓他來，中國人來沒問題，每人招待兩碗開水。要給錢也可以收。他還說，不但房子要分給社員住，就是這里陳列展出的桌子、凳子、鍋?zhàn)印t灶，一切家具什物，都要作為退賠，退給社員，樓板可給社員作門窗用。他還特別囑咐將要住進(jìn)去的社員：“你們?cè)谶@里可以住上十年、二十年，等你們有了房子，比這個(gè)房子好，愿意搬再搬。”

回到故鄉(xiāng)花明樓炭子沖后，劉少奇夫婦就一直住在炭子沖舊居。

去炭子沖劉少奇故居參觀過的人，應(yīng)該都看見過那幢風(fēng)雨滄桑的老屋，老屋里的那間土坯房，那間老式木架子床。整個(gè)世界，或許只有中國的國家元首還能躺在這樣的房間了，這樣簡(jiǎn)陋的一張床上，安詳?shù)厝朊摺＿@是平常事，但要平常心。一個(gè)身居高位的人，如果沒有只屬于共產(chǎn)黨人的那種堅(jiān)定信念，是很難做到這一點(diǎn)的。真的，很難。如果仔細(xì)看，這床頭還能依稀看到時(shí)間沒有磨滅的一些字跡，那是他在十八歲的生日到來時(shí)，在床頭刻下八個(gè)字：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”

那些日子，他不是到社員家走訪，就是請(qǐng)鄉(xiāng)親們到他的舊居里來談心，他的大門每天都是敞開的，一直敞開到深夜。他接待了一批又一批的農(nóng)民，他親自給每個(gè)來訪的老鄉(xiāng)沏茶，敬煙，他也愛抽煙，陪著老鄉(xiāng)們一根一根地抽，吸著煙，吐著煙，心里卻在運(yùn)思一個(gè)大國的現(xiàn)實(shí)與未來。夜深了，他家里仍然是七嘴八舌的一片說話聲。既然國家主席愛聽大實(shí)話，許多老百姓積郁在胸中多時(shí)、想講又不敢講的話，就會(huì)源源不斷地傾吐出來，那樣的真摯，那樣的熱烈，也充滿了抱怨。

有的老百姓直說，“農(nóng)村搞成這個(gè)樣子，不是天災(zāi)，而是人禍。”

還有的說：“劉主席啊，再這樣搞下去，就會(huì)弄得路死人絕，到時(shí)候恐怕連抬死尸的人都會(huì)找不到啊。”這話，越說越刺耳了，但劉少奇知道這是真話，共和國主席又一次謙卑地低下了頭，連聲說，“我們沒有把工作做好，鄉(xiāng)親們受苦了，我這次回來就是向鄉(xiāng)親們檢查錯(cuò)誤的。”

他又找來他的農(nóng)民秘書之一王升平。這位炭子沖黨支部書記，難免也有頭腦發(fā)熱的時(shí)候。

劉少奇問他：“你為什么會(huì)犯‘五風(fēng)’錯(cuò)誤？”

王升平說：“沒有聽黨和毛主席的話。”

劉少奇搖著頭，看著他，他的眼神是平和的，但有一種說不出的光芒，“我看哪，歸根結(jié)底還是沒有聽群眾的話，如果真正聽了群眾的話，就不會(huì)犯‘五風(fēng)’錯(cuò)誤。因此，無論何時(shí)何地我們都必須尊重人民的民主權(quán)利，發(fā)揚(yáng)民主，走群眾路線。”

王升平聽了，低頭不語了。這話意味深長(zhǎng)，也讓一個(gè)農(nóng)民似乎感覺到了什么。是什么呢？他正在尋思，劉少奇又問他對(duì)公共食堂的看法，這是王升平一開始也不敢講實(shí)話的，他知道這話的嚴(yán)重性。但見少奇同志問得真切，他才大膽地說：“公共食堂再辦下去，會(huì)人死路絕的，只怕有人插田，無人過年啊。”農(nóng)民一旦開口說話，就是巷子里趕豬——直來直去，這話聽著可怕，但很真實(shí)。

劉少奇說：“那好，你先把你那個(gè)食堂解散。”

但一個(gè)大隊(duì)黨支部書記是不敢解散公共食堂的，還是那句老話，縣官不如現(xiàn)管。國家主席劉少奇也得先征得寧鄉(xiāng)縣委同意后，才決定先解散柘木沖食堂。一個(gè)食堂解散了，就絕不止一個(gè)食堂被解散，那種如洪水決堤般的力量勢(shì)不可擋，幾乎在頃刻間，炭子沖的食堂解散了，花明樓的食堂解散了，全縣所有公共食堂都解散了。

就在柘木沖食堂解散的第二天，劉少奇又深入社員家中走訪，他看到農(nóng)家的鐵鍋早已煉了鋼鐵，壇壇罐罐也早已打碎，趕緊讓當(dāng)?shù)卣块T組織生產(chǎn)老百姓急需的鍋碗瓢盆，來彌補(bǔ)農(nóng)人殘缺不全的生活。為此，他用了很大的精力同寧鄉(xiāng)縣委一起研究恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)的措施。他說，這幾年生產(chǎn)之所以出現(xiàn)了大倒退，糧食出現(xiàn)了大減產(chǎn)，一是農(nóng)、輕、重比例嚴(yán)重失調(diào)，傷害了農(nóng)業(yè)這個(gè)基礎(chǔ)；二是大辦農(nóng)業(yè)中搞亂了體制，破壞了生產(chǎn)關(guān)系，挫傷了群眾積極性，最主要的是違背了客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律，違背了人民的心愿——要刻石立碑，子子孫孫不要再刮‘五風(fēng)’了！

在炭子沖大隊(duì)干部社員座談會(huì)上，他再次重申和強(qiáng)調(diào)了人民的主體性，中國農(nóng)民精耕細(xì)作數(shù)千年，積累了相當(dāng)豐富的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，如密植、插雙季稻、種棉花、修公路等，公社、大隊(duì)干部只能提出方案，沒有權(quán)作決定，要讓人民真正行使當(dāng)家作主的權(quán)利。一切都要經(jīng)過社員大會(huì)（或代表大會(huì)）討論決定。干部是社員的勤務(wù)員，不是社員的老子，應(yīng)該好好為社員辦事。停了，他還再三囑咐父老鄉(xiāng)親：“這里是我的故鄉(xiāng)，省、縣、公社都有照顧，照顧多了不好，沒有照顧也可以搞好嘛！主要靠自己努力，事情就可以搞好，千萬不能用我的名義要求別人照顧。這里還有我的親屬，不要因?yàn)槲业年P(guān)系特別照顧他們。”

這四十四天，劉少奇還糾正了一些錯(cuò)案。那時(shí)，花明樓小學(xué)有個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生，在電線桿上寫了一句“打倒劉少奇”的口號(hào)，被定性為“書寫反革命標(biāo)語罪”，這孩子所在學(xué)校的校長(zhǎng)和班主任也被撤職查辦。當(dāng)劉少奇聽說并且過問這件事時(shí)，氣氛一下變得高度緊張。但劉少奇不是要追究這件事，而是要當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門立即撤銷這件案子，放了那孩子。他深知，這幾年的窮折騰瞎折騰，讓老百姓深受其害，一個(gè)小孩子，根本不知道什么是反革命，只是挨了餓，難免發(fā)點(diǎn)小小的牢騷，這不算什么，也不能怪他，更不能連累他的校長(zhǎng)和班主任。當(dāng)然，作為政治家的劉少奇，也沒有把這看作一個(gè)孤立的個(gè)案，他在向人們展現(xiàn)執(zhí)政黨的一種寬容姿態(tài)，營造出一種寬松的政治氣氛。

劉少奇這次回故鄉(xiāng)，可以說是他清理自己的思路，并在第一線開始經(jīng)濟(jì)調(diào)整的開始。四十四天的奔走，四十四天的傾聽，四十四天的沉思，共和國主席的心思，多少次沉下去，又多少次浮起來。而對(duì)即將開始的經(jīng)濟(jì)調(diào)整，尤其是農(nóng)村如何調(diào)整，他心里，已經(jīng)醞釀成熟。這次調(diào)查，也為中央《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》的及時(shí)出臺(tái)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在某種意義上說，寧鄉(xiāng)花明樓的經(jīng)濟(jì)調(diào)整，也就是后來的中國經(jīng)驗(yàn)。

就從這里開始吧，他的決心已經(jīng)下定。臨走時(shí)，他對(duì)家鄉(xiāng)的干部說，要穩(wěn)定體制，土地、勞力、耕牛、農(nóng)具要固定到隊(duì)，保證生產(chǎn)的所有權(quán)和自主權(quán)，不得任意平調(diào)。要給社員一點(diǎn)“小自由”，發(fā)展家庭副業(yè)。田塍、荒山可以包產(chǎn)到戶，一些空坪隙地，可以分給社員種作物，房前屋后可以讓社員種樹。以后大家養(yǎng)豬有肉吃，養(yǎng)雞有蛋吃。一定要堅(jiān)持按勞分配，不要搞供給制。除五保戶必須照顧外，其余都要按勞分配。手工業(yè)工人的待遇要提高一些，如果是一拉平，誰還去學(xué)手藝?

在他漸行漸遠(yuǎn)的身影背后，畢竟是春天了，漫山的杜鵑花開了，還有杜鵑催人播種的叫喚聲，在遠(yuǎn)山中悠遠(yuǎn)地回蕩著，布谷，布——谷——故鄉(xiāng)的農(nóng)人又開始忙碌起來，水田里的禾苗正節(jié)節(jié)拔高，屋場(chǎng)里的豬糞，牛糞，漚出來的氣味，一陣一陣的，和著炊煙，濃濃地彌漫著。這是鄉(xiāng)村的氣味和鄉(xiāng)土的氣味，也是一個(gè)村莊開始走向正常生活的重新開始。只是眼前這條艱險(xiǎn)的、充滿了無限玄機(jī)的路，他認(rèn)準(zhǔn)了，但不知道他能走多遠(yuǎn)？