創(chuàng)作談

格非

1994年前后，《欲望的旗幟》出版后不久，我就有了寫作三部曲的打算。當時的想法既迂闊，又天真，希望用地方志的形式和結(jié)構(gòu)去寫一部三卷本的小說。也曾去圖書館翻閱大量方志、逸史和江南一帶的民俗掌故，并作了一些筆記，但這部小說一直遲遲沒有動筆。再后來，不用說三部曲，就連寫作任何作品的心思都變得淡而又淡，我也不知道出了什么問題。剩下的，只是一個思之無味、棄之不甘的念頭而已。

2002年冬天，我去了法國南部一個小山村，履行為期六個月的“藍色海岸”國際寫作計劃。我住在一座建在半山腰的圣方濟各會的修道院里。看到俄羅斯和比利時的同行們，每日在電腦前勤奮工作，我也想見樣學樣，寫點什么打發(fā)時間。我原以為自己是一個喜歡清靜的人，但修道院的經(jīng)歷證明，這種天老地荒的清靜有時也十分可怕。有一天，修道院的負責人馬歇·布萬先生，問我能不能讓他見識一下中國書法，我就用毛筆給他寫了一首打油詩。開頭四句似乎是:

羈旅山坳寄

他鄉(xiāng)度殘冬

曉霜侵階白

落照過村紅

靜默的歲月的確難熬。旅法作家劉西鴻女士在去尼斯游玩的途中，帶著丈夫和孩子，特意繞道來看我。她的目光中除了同情，就是悲憫。她塞給我的兩千法郎，至今還未有機會奉還。她慫恿我不如換個地方，于是我就去羅馬和那不勒斯游玩，一個月后提前回國。《人面桃花》寫了個開頭就擱下了。

好在第二年學校派我去韓國的慶州授課一年。除了應(yīng)付輕松的教學任務(wù)之外，尚有余暇用來寫作。慶州是“新羅”的古都，那里的韓國人古風尚存。韓國朋友的友善和熱情，讓我喜憂參半。輪番做東的“雅集”幾乎無日無之，好像打定了主意不讓我有片刻的空閑。我終于又開始懷念起修道院的清靜來。不管怎么說，那個只有十萬人的慶州古城，給我的寫作提供了適宜的氛圍，《人面桃花》在回國前就順利寫完了。

在以后的幾年中，學校里的事情越來越忙。尤其是到了春季的“答辯期”，大腦就有拒絕運轉(zhuǎn)的跡象。朋友們偶爾問起第二部什么時候?qū)懀铱偸情_玩笑說，那要看學校何時再派我去韓國。韓國雖然沒去成，但在《山河入夢》寫完第三章之后，我應(yīng)成露茜教授之邀，去了一趟臺北，在世新大學講學兩個月。在那里開始寫作的第四章，敘事速度明顯加快。莫言后來說，前三章似乎還在散步，第四章簡直就跑得飛了起來。我想大概是臺北氣候過于炎熱的緣故吧。

《春盡江南》的寫作，持續(xù)了一年半。故事的幅度只有一年（原先的構(gòu)想是三個月），跨度卻長達二十年。從《人面桃花》到《山河入夢》，再到《春盡江南》，故事鐘擺的振幅越來越小。我覺得其中最重要的原因之一，是時間本身正在褪去它原有的光暈。小說中的人物，也許各有其觀點，但他們都不能代表作者。假如作者一定要代表什么人的話，我愿意代表的，或許僅僅是失敗者而已。正如我時常強調(diào)的那樣，文學原本就是失敗者的事業(yè)。

所謂的三部曲（臺灣出版前兩部時，曾冠以“烏托邦”這樣的名目），多年來像須臾不離的戀人一般地纏著我。現(xiàn)在我終于擺脫了她的溫柔和暴力。《人面桃花》和《山河入夢》都在《作家》雜志首發(fā)，《春盡江南》也不應(yīng)例外。

我珍惜朋友間的友情和讀者的耐心，因為它一直是我維持寫作的基本動力。