創作談:夢想是臺壓榨機

寫《我是保姆》的時候，越到后面越發現，本想描繪的保姆群像在這個作品里，只觸及到了皮毛，并沒有反映出大多數普通保姆的生存狀況。書成付梓之時，深感意猶未盡，來找過我的幾家影視公司也期待我再加幾組關系。與其在已成的故事上東添西改，還不如放下它，另起爐灶。《當代》編輯部的老師們也覺得重寫沒問題，問題是，如果跳不出原來的思維和視角，那就沒有必要再寫了。這個我知道。

2003年，我辭了工作跑到北京寫小說。為了生存，我做起了保姆，從低級保姆做起，很快就干到了高級保姆。任何工種，干到高級，人也就成了老油條。成長為一個老油條的過程中，我還結識了幾個要好的姐們兒。我和這些同為高級保姆老油條的姐們兒們每個都聯系著好幾家家政公司，為了追求更好的利益像浮塵一樣飄來蕩去。飄來蕩去的過程中，我不僅經歷著形形色色的雇主，也經歷著各色各式的家政公司老板。

平安家政公司的王淑輝經理是一個潑辣的東北女人，闖蕩江湖多年，身上有股江湖氣，為人豪爽，熱心仗義。朝夕相處的日子里，每每有空，她會給我講家政公司里保姆和雇主的故事。年輕的時候她做過工會主席，表達能力強，講起故事來引人入勝。聽多了，我越來越體會到她的不容易，也體會到整個家政——這個連《勞動法》都不保護的行業的不容易。

我邀請她一同參加《我是保姆》記者見面會。除了書，記者們也關心保姆問題，她都侃侃而答。她的回答深深地吸引了在場的媒體記者。

我跟老師們說，就寫家政公司吧，原形就是那個王經理。老師們一聽，挺靠譜。

周老師叮嚀我，先拉個大綱出來。

弄完大綱興沖沖跑到北京去聽意見。周老師一見面就說，李蘭，你又寫進雇主家里去了，寫家政公司，故事就該在家政公司里，寫作視角得像攝像機一樣牢牢地綁在家政公司的門上。徐老師開口了，李蘭，這次你別急著回去，趁在北京，多做些采訪。徐老師雖然年齡比我小，可她身上天然就有鄰家姐姐般的親切。他們倆一個狂風驟雨，一個潤物細無聲，哪個招架得住。我當即修改行程，在北京穩穩地駐扎下來。

早就聽人說起青欣家政的劉欣經理，一直想結識，又懶著沒動。這會兒該去了。

外表單薄柔弱的劉欣經理，有著A型血、處女座典型的細致和邏輯嚴密，把雇主和保姆間的是是非非說得頭頭是道。談到公司的管理，她是我遇到的家政公司里面做得最好、最用心的。

又在北京呆了一月，天天奔跑于各家政公司。體悟越來越多，我也越來越有把握，決定回家寫作了。這時候，我偶爾聽到徐老師跟另外的編輯老師開玩笑講，我們把李蘭扣在北京一個多月，改行當記者了。

聽到沒有，有這些功能強大的壓榨機，還愁在你身上榨不出油來。

一年多過去了，初稿交出去了。《當代》編輯部有兩把刀子，周老師是硬刀子，洪老師是軟刀子，按照洪老師的意見我又做了一次大修改。修改對于任何一個作者來說都不是件開心的事，可要是優秀的編輯會讓你看到，每一次改動之后作品的提升。

《保姆成群》與其說是寫出來的，真不如說是被他們壓榨出來的。

其實壓榨自己的不是這些編輯老師，真正壓榨自己的是夢想。因為有夢，一切一切的外力才起了作用。夢想是臺壓榨機，把我漫長瑣碎的人生絞進去，榨出幾滴亮晶晶的油，抹亮這枯燥乏味的生命。

活著還有什么比這更開心的？哪怕被壓榨的時候是那么的痛苦，但我真的愿意。オ

2011年2月14日 西昌

李 蘭 一級作家、教授、編審，中國作家協會會員、中國報告文學學會理事、杭州市作家協會副主席，出版有《一個醫生的救贖》、《中國百年婚姻檔案》、《大荒羈旅》等長篇報告文學七部，先后榮獲魯迅文學獎、全國優秀報告文學獎、新中國六十年優秀中短篇報告文學獎、中國改革開放優秀報告文學獎等獎項。現任教于浙江理工大學。