“小說的專家”與“專家的小說”

石一楓

在新時期文學的發展歷程中。能稱得上“學者型作家的”，或許不外乎王安憶、張承志、馬原、格非等寥寥幾人。而在其中，王安憶又最特殊：她不似張承志那樣對某一民族和宗教的歷史有著過于常人的了解，也不像馬原一般至今仍執迷于“文學形式”的摸索，她的特點，更多的在于以“學者的態度”貫穿“作家的職業”。無論是對歷史的總結，還是對人物的體察，王安憶都能做到勤奮、深入而內斂。隨著修養日增，她與《長恨歌》時期的自己相比，也發生了巨大的變化，越來越像一個“小說專家”了。

假如說兩年前的長篇小說《啟蒙時代》是在眾人“寫濫了”的“文革”題材中另辟蹊徑，發現了常人不能理解的思想暗流，那么近期的新作《天香》則更有“書齋之中”的意味：探尋古代中國人在特定環境中的生存狀態。小說的主干。是江南富庶地區一個名為“天香”的私家園林，從建成到鼎盛、衰敗，歷經了明朝中后期的祖孫幾代士紳；圍繞這個園子，自然有道不盡的人生起伏、命運糾葛、兒女情長、大喜大悲。作家名為寫園，實則寫人，表面寫人，暗中卻又寫了一部“文化斷代史”，從科舉、詩文到建筑、制墨，筆觸涉及到了那個時期社會生活的各個方面。如果說暢銷書作家當年明月寫《明朝那些事兒》，是把大歷史通俗化，王安憶的“明朝那些事兒”，則是把民間史“知識化”。筆下乾坤雖小，書中日月卻長，讓人不得不佩服她在“文化考古學”方面的深厚功力。

而從小說的創作技巧上，王安憶依然表現得不愧為一個“小說的專家”。有“腔調”的作家眾多，但能夠同時將幾種“腔調”運用得到了化境的則少之又少，王安憶就是其中之一。在《長恨歌》中，她還是一副懷舊的、充滿蒼涼之感的調子，在《啟蒙時代》里，思辨的意味就多了起來，而到了《天香》，她干脆拋卻了西方小說的句式和思維方式，全面地繼承了中國古典小說的寫作方法。無論是情趣還是措辭，幾乎都像是明清時代文人的作品，再加上草蛇灰線、橫嶺斷云之類“傳統技巧”的應用，小說幾乎有了《紅樓夢》的影子。當初莫言寫出《生死疲勞》，有人說那是“復興了中國古典小說的傳統”，而比起王安憶，莫言卻像是只復興了皮毛，沒有模仿出神韻了。

當然。在今天的閱讀風氣和文學環境中，“小說專家”所面臨的最大考驗，并不來源于他們的自身，而是讀者。以專家的標準進行寫作并不難，難的是把讀者同樣培養成專家。文學“黃金時代”的老讀者有多少仍在閱讀，數量恐怕已經很不樂觀，而在娛樂化、市場化的土壤里滋生出來的新讀者。又能有多少領會得到“專家小說”的玄妙呢?《紅樓夢》已經成了耗資兩億打造的影視鬧劇，一部“像紅樓夢”的當代小說對于僅僅追求休閑的讀者來說，它的價值未見得會大于《盜墓筆記》。

好在從樂觀的角度來看，混亂之后必然會形成秩序，一邊倒的“娛樂化”浪潮過后，文學閱讀的品位也許會重新分化、固定。對于那些越來越不滿足于“解悶兒”的讀者而言，“專家的小說”仍然是他們的第一選擇。只希望在長年的曲高和寡之后，純文學作家的作品不要從“專家小說”蛻變成“只給圈兒內專家看的小說”。如果僅僅將寫作的價值寄托在幾個業內人士的褒貶之上，那么純文學就算消亡，也算不上是一件多么令人遺憾的事情了。