房間里的旅行者

■唐 力

房間里的旅行者

■唐 力

在老虎中間散步

我在老虎中間散步

那些老虎，散落在

山坡上，巖石邊，草地上，陽光下

或者躺臥，或者蹲伏，或半仰起頭

或者站立，或者走動

眾多的老虎，它們目不斜視

或者顧盼有姿，就是

對我熟視無睹

它們有的細數身上閃電的斑紋

它們有的被自己身上的黃金

所驚動，而抬起頭來

它們有的悠閑地走來走去，就像

穿著橫紋睡衣的老人

我就在它們中間散步

不驚動它們，也不

與它們混為一談

我的顏色并不比它們鮮艷

但我是站立的，我比它們要高

我的孤獨，也因此格外醒目

鴕 鳥

我在動物園里看到它：高大，灰暗

它的腳下是細沙，一小塊微型的

沙漠。它幾步就可以跨越

這非洲最后的王者，它的疆域不過

幾十平方米。它的翎羽凌亂

潮濕。因為此時有雨下來

它看起來更加暗淡。突然，它

張開了翅膀。叉開了

雙腿。身體弓起，我們都以為

它將有驚人的舉動。一時

駐足觀看。卻看見它拉下一堆大便

我們紛紛掩鼻而去

一個孤獨的王者。它大步行走

拒絕飛翔。在有限的地域

在骯臟、低沉和寂寥中，放慢自己的步履

頭 羊

頭羊走在前面，沉著，冷靜

后面跟著一大群羊，它們走過

路上卷起灰塵，趕羊的人

站在隊伍的旁邊，他不會成為

其中的一員，他是被趕出羊群的人

頭羊走著，沉著，冷靜，遠比

帽檐上沾滿灰塵，身體里

藏著羊膻味，衣襟里揣著羊糞的

瑣屑的趕羊人高貴，有著尊嚴

一大群羊跟著頭羊前進

它們的歡樂，鋪展成一條街

它們走過，一路卷起紛揚的灰塵

只有那卑瑣的趕羊的人

心中藏著秘密：要控制一群羊

就要控制好頭羊。現在

一大群羊，正跟著頭羊

興高采烈地，奔向屠宰場……

房間里的旅行者

在房屋的一角

一個蜘蛛在旅行，從墻壁的

一端，滑向另一端，它的道路

來自于自己的身體

來自自己的愁苦、孤獨和悲哀

一條細小的道路，僅僅能容納自己

就如我們的道路，從一條臍帶開始

一個房間里的旅行者

背著它黝黑的背包，暗藏著

生存的重量和方向

它們在陰暗中行走

在床下，在衣柜邊，在角落里

它們行程十分漫長。同我們一樣

生活，因為細小，而無法窮盡

因為重復，而又不得不

一次次地重新經歷

蝴 蝶

從童年的閱讀中飛出

兩只蝴蝶，連環畫的書頁

構成它們扇動的翅膀

它曾使我小小的心靈

充滿淚水，我知道它們的飛翔

十分凝重，仿佛背負著千鈞壓力

越過蒼茫的時光

它們來自遙遠的時代

一只叫梁山伯，一只叫祝英臺

他們棲身于一座古老的墳墓

多少年過去了，我在異地看見它們

在春光中一飛而過

我禁不住在心頭驚呼：

“看啊，兩座飛翔的墳墓

一座叫愛，一座叫死”

（選自《人民文學》2011年第1期）