金鉤屯的太陽（組詩）

■王 琦

金鉤屯的太陽（組詩）

■王 琦

金鉤屯的太陽

我必須歌唱今天的陽光

我說的是今天

那些散亂的光線因一個屯子而集中

為我的屯子包上一層油汪汪的金紙

我感覺到燥熱，棉襖穿不住了

我想裸露，赤身裸體地奔跑

興奮地、跑到無法控制

親愛的農具們，你們也跑吧，在陽光中跑

金鉤屯的太陽

一只金鉤上的太陽，掛在南山上

這充滿誘惑的釣餌，讓我追逐左右

陽光的流水在低洼的田里翻著浪花

這是淹沒，沖刷，小小的山村成為懸崖

陽光中的懸崖。大海的浪撲上來

又退回，寂靜中暖暖的海浪聲

親愛的作物們，你們也跑吧，陽光是綠色的

在綠色中奔跑

太陽在向日葵的頭上繡花在玉米的前胸畫著胡子

在麥地里寫意

今天的陽光，快樂飛濺著水花

哦，媽媽，您慢點

那陽光下的白發；哦，爸爸

您也慢點，彎弓一樣的背影

背影一樣的日子，日子中的苦辣

親愛的鄉親們，都跑起來吧

陽光就是你們臉上的顏色

放下農具和作物，在自己的心情中跑吧——跑啊

金鉤屯——老照片

沿著金鉤屯的后山

一個小時可以兩次出入它的歷史

只是前輩們走進去，到現在出不來

不能和我一樣回到山頂

這幾天既沒有人故去，也沒有孩子出生

金鉤屯的時間已經銹死

因為山高——

金鉤屯越來越矮小、籠罩著沙塵

爺爺的臉上籠罩著沙塵

我看見他黑發變成白發的一瞬

金鉤屯寂靜成了老照片

我坐在這張照片的最高處

坐在它暗淡，發黃的光線里

從1963年到現在，我還看見自己的父親

停留在爺爺的床前

成為照片的近景

一個村莊，早已經忘記自己的存在

此時此刻

我只能坐在山頂才能看見

至于其他的瑣事，彎彎腰都過去了

爺爺、父親都看見了我，是我驚動了他們

金鉤屯的屯

從遠處看，金鉤屯的屯

肥碩、敦厚

這是村里女人走路的姿勢

但這不是生活的真相。金鉤屯的人家

早被真相遺忘了。寒風已經穿過屯子

讓我不敢在荒涼上停步

有一種氣息在天空，不肯落地

金鉤屯反穿羊皮襖，緊緊捂著冬天的外傷

這讓我想到一切流血的往事

加重了內心的疼痛。想到母親

在日子和日子之間，村子和灤河之間

我明明看見了縫隙

縫隙中，已經倒下的夕陽

金鉤屯的屯，屯著百十畝莊稼地

七八戶莊稼人

屯著我的天真，母親的針線，父親的暴脾氣

每當我回來，佇立村口

只要大黃狗一叫喚

就有恍若隔世的相認

灤河邊，金鉤屯

灤河是最笨的一條河

笨嘴笨舌的笨

它有很多捷徑，可以直奔平原

卻在金鉤屯的四季中拐來拐去

它可以不理會我，不把我的三間房子當回事

不把金鉤屯當回事

這么大的一條河，笨到結冰、斷流

笨到一句話也沒有

比灤河更笨的是它的支流

斷斷續續的，漂來枯枝、牛糞和鴨子

本來可以繞過七月的渾濁

在偏西的小溝叉鉆出來，揚長而去

也不必繞一個大彎子

繞過光禿禿的柿子樹，繞過一個十二月

來趕一頓年夜飯

金鉤屯也笨，是榆木腦袋的笨

有些村只剩下搖搖晃晃的天空

把土地賣給工廠，領工資。而金鉤屯連一個

外出打工的都沒有，死守著灤河

不斷污染的稻田。用最笨的方法插秧

用最笨的方式收割

每天都用最笨的木水桶

在河邊排開，洗衣、淘米、吃力地把水提到高處

在這笨得讓我心慌的地方

我的三間茅草房，太不起眼的茅草房

寒風一吹就能吹到河邊的茅草房

一句話也沒有

這樣笨的一條河，笨到不忍心

立春，灤河水

我對灤河的偏愛

來自它總能在絕境中找到出路

灤河從不往高處走，避開屋宇、寺廟

在泥沙俱下的時候

清澈的河水總能把自己洗凈

初春，灤河水閃著淚花，流過我門前

我知道這一走又是一年

每年今天我都會站在這里，送它

舉起手來又放下

那些鴨子渾然不知

喝著灤河水長大

金鉤屯的日子倒映在水中

時間越久遠，影像越清晰

多愁善感的人，大部分沉到了水底

只剩下我，對著河水出神

相依為命的一條河

就要遠走。

每一年，立春這天

灤河都這樣憂傷而緩慢

出 路

金鉤屯的地勢稍高一些

土坯房順山而建，離灤河不太遠

一到了連雨天，烏云緊壓著屋頂的瓦

讓我擔心自己的老房子

還能不能承受蒼天的壓力

現在雨已經停住

小巷還有雨水的傷痕

沿著這條連接碼頭的石板路

我得去看看灤河水，我也為它擔心

這條河性子暴烈

沒有金鉤屯祖傳下來的好脾氣

在日子與日子之間

一些明顯的縫隙，那是留給炊煙的出路

一條河有一條河的出路

一個村莊有一個村莊的出路

誰也不要把出路給堵死

這條石板路，還在歷史中前行

祖先的腳印已無法辨認

但我敢說，就像那些河水

從這里走出去的

一定會從這條路上回來

午后，村中大雪

在午后穿過大雪，已經慢了一步

天一亮就應該出遠門

當時我還用以往的經驗揣測天意

認為雪通人性

會在沒過腳踝的深度留下車轍

我當時要走的話，還那樣年輕

離天真很近，遠遠就能望見山神廟

雪地上密麻麻跪滿長輩

他們最終才懂得，活著就應該這樣

所以被大雪埋到土里

一聲也不言語

只要大雪不停

我往哪個方向走都睜不開眼睛

何況人過中年

才知道咔嚓咔嚓的腳步

踩在累累白骨上

雪落村莊

大雪來到金鉤屯

大雪是從遠方來的

去年離開的時候

還只是眼角的淚花

今年就是漫天的紙鶴

一年的流浪

在冷暖中穿過多少把傘

持傘的人也是往家里走

找一個可以落腳的地方

然后再轉過身去

遠遠看著問路人的手勢

雪花來到村莊

這條路不用打聽

全村的人哪一個不是熟人呢

連招呼都不用打

就像一個人遠行后

回來時推開家門一樣親切

視 力

我有很好的視力

晴天的時候能看到十里外的大楊樹

和樹上的鳥兒。

為了看得更遠些，我要爬到山頂去

這樣就能看到更多的小黑點

在很遠很遠的地方

穿梭，他們都在自己的命中忙碌著

順著羊腸小路的方向

幸運的時候，還能看清不為人知的一幕

我看見自己從出生到死亡

一直在路上掙扎，每一步都如此

在我后邊的人繼續掙扎

周而復始。看清別人很容易

只需把眼睛慢慢抬高

看自己就很難，需要一次一次反復

小黑點在逐漸消失

山在變矮，視線和地平線交叉

我看遠方時

想的都是眼前的事情

由于太近，金鉤屯往往一片模糊

（選自《詩林》2011年第1期）