妖嬈之地

孫建成

妖嬈之地

孫建成

船行黑龍江

三十年前，我插隊(duì)在黑龍江省嘉蔭縣的荒山老林中，去江邊的富饒公社的所在地要走五十里山路。實(shí)際上并沒(méi)有路，在山林和沼澤草甸間，各種車(chē)轍雜亂地伸展著，泥漿泛起，樹(shù)枝橫岔。一般去江邊，我們會(huì)搭乘去拉貨的拖拉機(jī)。人坐在履帶拖拉機(jī)后面的爬犁上，要提防不時(shí)從爬犁下涌起的泥水和兩邊戳來(lái)的樹(shù)枝。在晴天，飛揚(yáng)的塵土把人噴抹成灰人。這一路，步行大約花大半天時(shí)間，坐拖拉機(jī)卻也要三四個(gè)小時(shí)，因?yàn)樵谕局袔缀踹€少不了陷車(chē)，以及其他意外的耽誤。

過(guò)了一個(gè)名叫小河沿的地方，下坡，拖拉機(jī)一個(gè)拐彎，便可以看見(jiàn)黑龍江了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，江水黝黑，水勢(shì)沉穩(wěn)，寬闊的江面泛著烏云似的波光。此地正處在中國(guó)版圖的“雞冠”和“雞嘴”之間的皺褶里，似乎小興安嶺至此突然止步，踉蹌了一下，踩出一地碎步。黑龍江在這一段里蜿蜒曲折詭異多變，數(shù)百里間，夾雜著雄渾和奇麗兩種截然不同的景色。在以后的數(shù)年里，我多次往返于江上，深深地被它迷人的魅力所吸引。

進(jìn)入富饒公社的所在地烏云鎮(zhèn)，給人印象最深的是路兩旁?shī)A道排列的參天白楊，那種樹(shù)枝桿青白，年年在不停地向天上長(zhǎng)，十米、二十米、三十米，不枝不蔓，不偏不倚，上下一般粗細(xì)似的。參天的白楊是一種地標(biāo)，在蒼茫荒涼的岸邊，往往幾十里地不見(jiàn)人煙，但只要看到有白楊樹(shù)這么成群結(jié)隊(duì)聳立著的地方，大概就是有人居住的地方了。

頭一回在黑龍江上坐船，是在下鄉(xiāng)那年的八九月份吧？和知青同伴去嘉蔭縣城開(kāi)“積代會(huì)”。

烏云鎮(zhèn)在嘉蔭縣的上游。此處地勢(shì)平緩，兩邊大多是平原和丘陵，在船上登高遠(yuǎn)望，可看到兩岸縱深很遠(yuǎn)的地方。江上載人的客船外表古怪，它的推進(jìn)系統(tǒng)用的不是水下螺旋槳，而是在船的兩翼裝了兩個(gè)巨大的像水車(chē)結(jié)構(gòu)一樣的輪子，一半浸在水里，一半露出水面。柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)巨輪緩慢而有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)，如劃槳一般推著客輪向前。這種船稱呼它“水車(chē)船”最是貼切。多年后的一天，在好萊塢的西部電影里見(jiàn)到它，馬上回想起當(dāng)年那一刻，恍若身處十八世紀(jì)。

人在船上，眺望兩岸風(fēng)景，山、樹(shù)、人、屋緩緩?fù)诵校骄G水黑沙白，天深云厚，江風(fēng)拂面，靜寂如畫(huà)，有出神入仙之感。江水浩瀚湍急，勢(shì)不可擋。下水的客船順?biāo)橈L(fēng)輕盈暢快；迎面交會(huì)的上水客船，則是黑煙沖天如牛喘氣，船身顫抖，像傷寒病人打擺子。

江對(duì)岸是蘇聯(lián)（現(xiàn)稱俄羅斯），地廣人稀，難覓人蹤。船行江中，看蘇聯(lián)近在咫尺，目所能及的建筑物，大都是與我方相對(duì)而設(shè)的邊防哨所。即便是居民點(diǎn)，也很少見(jiàn)人游走，氣氛空寂。偶爾，江上漂過(guò)蘇聯(lián)人運(yùn)煤的駁子，船上的水手光著上身在舷邊打水，胸前的黑毛清晰可見(jiàn)。寂寞的航行讓水手對(duì)客船充滿好奇，老遠(yuǎn)，揮手沖我們打招呼。咿里哇啦，不知道在說(shuō)什么。客船上的反應(yīng)卻沒(méi)有他們那樣熱情，許多人站著，默默地看著煤駁子，看著它遠(yuǎn)去，直到看不見(jiàn)。

客船一路上要停好幾個(gè)點(diǎn)。枯水季節(jié)，江水遠(yuǎn)離岸邊，上船下船要走長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板。許多村民聚在堤岸上看熱鬧，高呼小叫，猶如過(guò)節(jié)一般。在船上的人，需抬頭仰望，才能看到岸上。也許，這種“水車(chē)船”與黑龍江江底的坡度平緩有關(guān)，船在靠岸時(shí)船底幾乎貼在沙灘上，螺旋槳根本無(wú)法插入水中……

嘉蔭縣城，一條丁字路，直線和橫線交叉的點(diǎn)上是電影院，“積代會(huì)”的大會(huì)會(huì)場(chǎng)就設(shè)在此。我參加過(guò)兩屆“積代會(huì)”，會(huì)議的內(nèi)容早已忘了，記憶最深刻的還是吃飯。

在鄉(xiāng)下，每天吃的是饅頭、高粱飯或玉米餅，外加一碗菜湯，終年不見(jiàn)葷腥和油水。開(kāi)會(huì)期間，早飯有大油條、糖糕和豆?jié){，中午和晚上是四菜（兩葷兩素）一湯的桌頭飯。很亮堂的飯廳，湊滿一桌就開(kāi)飯，沒(méi)有人在吃飯的時(shí)候聊天，因?yàn)樯杂械÷_(tái)面上的好菜就被同桌吃完了。那幾天里，坐在會(huì)場(chǎng)上，腦子里盼望著會(huì)議快點(diǎn)結(jié)束早點(diǎn)開(kāi)飯，早飯吃了盼中飯，中飯過(guò)了等晚飯。共產(chǎn)主義的好日子。這種吃法，在插隊(duì)的那些年里就有過(guò)這么兩次，后來(lái)就再也沒(méi)有享受過(guò)。

自頭年打麥子發(fā)了兩個(gè)星期高燒，病后又沒(méi)有條件補(bǔ)養(yǎng)，我的身體一直很羸弱，一干力氣活就渾身虛汗。也許是出于惻隱之心，隊(duì)里安排我去公社的信用社學(xué)習(xí)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這是一份求之不得的美差，沒(méi)有人會(huì)拒絕的，所以也沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，就通知我馬上去公社報(bào)到。

那時(shí)候我少不更事，對(duì)這一人生道路的變化一點(diǎn)概念也沒(méi)有，以為只是很平常的出工，做完了還要回來(lái)。

就這樣，我離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)來(lái)到烏云鎮(zhèn)，住在緊鄰黑龍江堤岸的信用社里。這是一幢有著俄羅斯風(fēng)格的老房子，青磚砌成的墻壁，木制的大窗戶，窗戶外面的防護(hù)板表面墨黑如焦炭，屋檐的擋雨板上雕刻著鏤空的花飾，廊沿下還有窄窄的走廊和欄桿。房子高出地面一米多，有五六級(jí)木頭的臺(tái)階。站在走廊上，倚著欄桿，俯看街面上走過(guò)的蕓蕓眾生，會(huì)有莫名其妙的“高貴”之感……許多年后，讀屠格涅夫的小說(shuō)，看到其中描寫(xiě)的俄羅斯沒(méi)落貴族的住所，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出那幢房子。

這幢建筑白天是信用社對(duì)外辦事的窗口，晚上就是我的宿舍。同時(shí)，我還兼顧夜間值班。由于是金融重地，又與“蘇修”一江之隔，信用社特地給我發(fā)了一支駁殼槍——電影里經(jīng)常看到的匣子槍，估計(jì)還是抗聯(lián)時(shí)期留下來(lái)的，槍身的烤漆早已看不出來(lái)，木制的槍把也磨出了木頭的本色。和槍一起，還有三發(fā)子彈。由于沒(méi)有持槍證，那槍只能在信用社這個(gè)范圍內(nèi)使用。我把槍放在睡覺(jué)的枕頭下，晚上睡不著的時(shí)候，拿出來(lái)把玩，把子彈裝進(jìn)去，又退出來(lái)，舉著槍在房間里四處瞄瞄，嘴里“叭叭”有聲，像煞有介事似的……新鮮了幾天，很快就玩厭了，駁殼槍壓在枕下，再也不去動(dòng)它。

江邊的夜，比大山里空曠，永無(wú)止息的流水聲成了入睡的催眠曲。從窗內(nèi)眺望黑龍江，星光下如巨碩的游龍，從上游山影的間縫里游出來(lái)，游過(guò)白楊樹(shù)簇?fù)淼臑踉奇?zhèn)。水波粼粼是龍身上的鱗片，低沉的濤聲是龍的呼吸。人睡在溫?zé)岬耐量簧希鹑缯碇X(jué)，安穩(wěn)中又有幾分異樣。

那個(gè)年代，鄉(xiāng)村信用社幾乎沒(méi)有事情可做。白天閑得發(fā)慌，又沒(méi)有熟人可以聊天，于是我去街上晃蕩，街上也見(jiàn)不到幾個(gè)人，便踱向江邊。江邊的沙灘上有人，大都是孩子，有的在嬉水，有的在玩沙。還有幾個(gè)成人，站在淺水里，向江中甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線，用鉤子釣魚(yú)。我寂寥地站在堤壩上，看人、看船、看水。

太陽(yáng)下，水像墨魚(yú)的汁，黏稠的波紋絲綢般起伏。天空飄過(guò)大塊大塊的云，在江面上投下陣陣陰影，快速地滑動(dòng)。陽(yáng)光照在身上，感覺(jué)有點(diǎn)溫?zé)幔娣米屓嘶杌栌＝叄瑤讉€(gè)穿著褲衩的大男孩，大呼小叫地?fù)溥M(jìn)水里，手腳并用拍打著水面，水花四濺，奮力地頂水上游，可不管他們?cè)趺吹呐Γ眢w還是一點(diǎn)點(diǎn)地向下游漂去……最終，那幾個(gè)人在我目所能及的地方，爬上岸來(lái)，抖一抖頭發(fā)上的水，向回走。回到原來(lái)下水的地方，再一次撲入水里。一遍又一遍，欲罷而不能。

我看得心熱眼癢，躍躍欲試，干脆回去脫了衣服，穿著短褲回到江邊。下了堤岸，踏著粗礪的砂礫，一步步走進(jìn)水里。冰涼的江水貼著肌膚升上來(lái)，頓時(shí)寒意沁骨，水溫和氣溫起碼相差有十幾度。浸入水中，雙腳離底，身子便浮起來(lái)，被水流裹挾著順流而下。這時(shí)我才真切地感受到江水的流速之猛烈。在這樣的水流中，再有力量的人所能做的，也只有隨波逐流，充其量頂水劃動(dòng)幾下，延緩一下被沖向下流的時(shí)間。人被漆黑如墨的江水所控制，埋頭水中，所見(jiàn)的只是一片黑暗，恐怖油然而生……

后來(lái)的幾年里，曾在烏云鎮(zhèn)和嘉蔭縣城的江邊多次游過(guò)泳，都是乘興而去，掃興而歸。因?yàn)槊看斡斡疽院螅屓说淖孕判膫涫艽驌簦柺苁「械恼勰ァ?/p>

在我半個(gè)世紀(jì)人生中，見(jiàn)過(guò)黃河的渾黃，長(zhǎng)江的青蒼，渤海的深藍(lán)，南海的湛綠，都有讓人可親可近之處，但黑龍江水之黑，只能用“心生敬畏”四個(gè)字來(lái)形容。人在水中看不清水下的一絲一毫，哪怕是透一點(diǎn)光也好，但它就是不給你機(jī)會(huì)。這條從無(wú)數(shù)極地草甸的水匯集而成的大江，寂寞而又坦蕩地向下游流去，把一切秘密注入大海。

信用社的日子，單調(diào)得讓人看不到盡頭。下鄉(xiāng)插隊(duì)的目的，也不是混一個(gè)穩(wěn)定的工作單位。短短幾星期，我便對(duì)這份工作心生倦怠。還是向往五花八門(mén)的農(nóng)家活，想念那些一起下鄉(xiāng)的同伴，希望過(guò)一種自在熱鬧的日子。于是，我告別公社信用社，獨(dú)自一人踏上了回生產(chǎn)隊(duì)的路。

如果，當(dāng)然人生沒(méi)有如果。

假設(shè)我當(dāng)年在信用社干了下來(lái)，幾年后成了一名正式的國(guó)家工作人員。那么，人生會(huì)怎么樣呢？無(wú)法想象。人生無(wú)數(shù)的岔路，順著每一條路口走下去，都是別有一番風(fēng)光。

一九七七年，我離開(kāi)黑龍江，去安徽省蕪湖農(nóng)村插隊(duì)。臨走之前，我再次去了嘉蔭縣城，與幾個(gè)已經(jīng)上調(diào)在縣辦企業(yè)工作的中學(xué)同學(xué)道別。這一次，去了縣造紙廠、烏拉嘎金礦和馬連木材廠———這幾個(gè)工廠是為安置知青就業(yè)特地開(kāi)設(shè)的，都屬草創(chuàng)階段，除了縣造紙廠在縣城，其他兩個(gè)地方都在深山里，還是住帳篷睡通鋪，是上海知青的又一次創(chuàng)業(yè)。

馬連木材廠在嘉蔭往下的江邊密林中。還是乘坐“水車(chē)船”前往。由于是下水，船體輕盈，兩邊的水車(chē)輪子慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，分不清是輪船自身的動(dòng)力還是江水在推動(dòng)。嘉蔭縣城而下，黑龍江上風(fēng)景陡變，在雄奇中添了幾許詭秘。江面時(shí)而河汊、河灣環(huán)繞，時(shí)而山巒、奇峰夾峙，令人目不暇接。船行途中，山巒懷抱之中，突現(xiàn)一片湖泊，岸線模糊難以辨別。江中沙渚、小島星星點(diǎn)點(diǎn)，小島上草木蔥郁。若不是船在江中的主航道行駛，若是陰天，幾乎很難辨別東西南北。湖面如鏡，波瀾不興，如入仙境，如臨異域。

在船上遠(yuǎn)眺江岸，茅草、蘆葦茂盛，綿延數(shù)里，卻是江南景色。聽(tīng)說(shuō)早年這里有鄂倫春人的漁村，獨(dú)木舟在江上出沒(méi)。估計(jì)這段江中，魚(yú)是不會(huì)少的。在黑色的江水襯托下，這段風(fēng)景竟然讓人有童話世界的聯(lián)想。如果不是邊境重地，人煙罕至，放在江南，又是一處旅游之佳勝。聯(lián)想到冬日冰封之時(shí)，這片遼闊的雪原，將會(huì)給人帶來(lái)多少欣喜。

船近馬連，山勢(shì)逐漸逼仄，站在船舷，江邊的山體清晰可見(jiàn)。崖壁上的危巖似乎隨時(shí)都可能傾倒下來(lái)；石縫間的小樹(shù)向江中伸出枝椏，人在船上仿佛觸手可及。江水沖刷崖腳，波濤聲變得響亮起來(lái)，在崖壁與江水間回蕩。兩岸陡崖夾得江面變窄，水隨山轉(zhuǎn)，如影隨形。此地的江面大約只有上百米寬，冬天冰封以后，估計(jì)用不了幾分鐘便可過(guò)江。只是這里山高水險(xiǎn)，不是熟悉地形的當(dāng)?shù)厝瞬豢赡苌孀恪?/p>

“水車(chē)船”向山縫間的一小片沙灘前靠近，聽(tīng)了廣播才知道，這里就是馬連木材廠。遠(yuǎn)望岸邊，谷幽林深，樹(shù)木雜蕪。幾個(gè)帳篷在山溝中若隱若現(xiàn)，有人在走動(dòng)，但沒(méi)有聽(tīng)到鋸割木材的聲音。看不出一點(diǎn)村莊、工廠的影子。將木材廠設(shè)在這么一個(gè)人煙罕至之處，唯一可行的說(shuō)法是，這里江面狹窄，春天開(kāi)江后上游放排的木頭，在此易于集中打撈。原木歸攏以后，運(yùn)入廠內(nèi)加工成材，再裝船運(yùn)往各地。這也算是靠江吃“江”吧。

下了客船，同學(xué)已在岸邊等候。稍作休息的時(shí)候，正遇江邊漁人在煮魚(yú)。枯枝燃在瓦釜下面，釜中魚(yú)湯翻滾。漁人與同學(xué)相熟，熱情地邀我們同食。各式魚(yú)種不分大小放在一起清燉，不用調(diào)料，只加少許鹽粒和蔥花，清水沸煮，湯色乳白似牛奶。還未上口，魚(yú)香先將人醉倒。待到開(kāi)吃時(shí)，伸出筷子夾起一段魚(yú)肉，塞進(jìn)嘴里，鮮味頓時(shí)彌漫口腔，精神為之一振。這里的魚(yú)，肉白少刺，肥而不膩，似有入口即化的感覺(jué)，而且沒(méi)有泥腥味。如此鮮味佳肴，我以后再也沒(méi)有吃到過(guò)。

落日晚霞里，坐在江邊的巨石上，吃著野炊，靜靜地看江看山。傍晚，云彩變化萬(wàn)千，低低地壓在江面，遠(yuǎn)處山影蜿蜒，腳下江水涌流。“水車(chē)船”下了人裝卸完貨物，又要起航。船笛鳴響，緩緩離岸，在暮色中漸行漸遠(yuǎn)，很快消失在水天一色間，它的下一程便是松花江口了。看著遠(yuǎn)去的船只，靜坐沙岸，身心俱寂，莫名地想流淚，想傾訴，想吟唱……

天色漸暗，江水蒼黑湍急，岸樹(shù)碧綠如煙，遠(yuǎn)山隱顯若云，人生在亙古不變的自然面前，渺小得不值得一提。萬(wàn)般不如意，此時(shí)化作一絲輕煙飄散。人也漸漸變成了一塊石頭，成了江邊的一景。

車(chē)走森林路

一九七七年秋天，我辦完了所有遷移手續(xù)，離開(kāi)黑龍江邊，轉(zhuǎn)去安徽省蕪湖農(nóng)村插隊(duì)。

沒(méi)有坐船從縣城走，那里離最近的湯旺河火車(chē)站還有幾百里地，加上水路的時(shí)間，要走上兩天。所以選擇了一條近路——走小興安嶺的森林公路，從當(dāng)?shù)氐男l(wèi)東林場(chǎng)到烏伊嶺火車(chē)站，再?gòu)哪抢锷匣疖?chē)去哈爾濱。當(dāng)年下鄉(xiāng)，我們也是走這條路，進(jìn)了嘉蔭縣的福民屯。所不同的是，那一次是進(jìn)，這一次是出；那一次是轟轟烈烈一大幫子人，這一次是形單影只孤身一人。

烏伊嶺是哈爾濱進(jìn)小興安嶺林區(qū)鐵路的終點(diǎn)站，那里有醫(yī)院、郵局、飯店、商店、旅館，小城鎮(zhèn)該有的一應(yīng)俱全。飯館好像只有一二家，我們都進(jìn)去吃過(guò)，花一二角錢(qián)，水撈面條加一點(diǎn)澆頭，或者餃子，或者白菜湯加面餅……等火車(chē)或者等卡車(chē)的間隙，一般會(huì)去商店逛逛。店里有一種紙包的酥糖賣(mài)，至今還記得，長(zhǎng)圓形的，黃黃的主體上繪著一絲絲紅線或綠線，嚼在嘴里，松松的有點(diǎn)粘牙，甜得喉嚨發(fā)癢。郵局去的不多，因?yàn)闆](méi)有這個(gè)需要。醫(yī)院卻是不錯(cuò)，當(dāng)年一個(gè)插兄的腿伐木時(shí)被樹(shù)砸斷，最初是送到這里醫(yī)治的。醫(yī)院的病房看上去很干凈，與農(nóng)村灰溜溜的土炕相比，這里有床和暖氣片，溫暖而明亮。從病床上看窗外，云層壓著山梁和滿坡的小松樹(shù)，世界是寧?kù)o的。總之，在這里可以看到上世紀(jì)七十年代的工農(nóng)差別和城鄉(xiāng)差別。那時(shí)，嘉蔭屬黑河地區(qū)，是農(nóng)業(yè)縣，烏伊嶺是林業(yè)區(qū)，歸伊春市管。兩地居民的消費(fèi)不是一個(gè)檔次。

一九七零年春下鄉(xiāng)，從烏伊嶺到衛(wèi)東林場(chǎng)，坐的是解放牌卡車(chē)，敞篷的。途中四五個(gè)小時(shí)，黑色的松林，白色的樺樹(shù)，深不見(jiàn)底的溝壑，迎面筆立的陡崖，連綿不絕。最初時(shí)，一路風(fēng)景引得車(chē)上的人大呼小叫。不一會(huì)兒，大伙便沉默下來(lái)，無(wú)心旁顧。車(chē)身在劇烈地顛簸搖晃，人的屁股無(wú)法在行李上坐穩(wěn)，兩只手死死地把著車(chē)廂擋板，稍不留心，人就有被甩出車(chē)廂的危險(xiǎn)。車(chē)輪揚(yáng)起一路黃塵，籠罩著車(chē)上每一個(gè)人。相顧左右，所有人都變得黃乎乎灰蒙蒙，只有一雙雙眼睛黑白分明，是干凈的。

到衛(wèi)東林場(chǎng)，天色完全黑了。從林場(chǎng)到福民屯，要走十八里地，沒(méi)有公路，連簡(jiǎn)易的土路也沒(méi)有，只有一個(gè)大致的方向，好在有履帶拖拉機(jī)碾壓過(guò)后留下的縱橫交錯(cuò)的泥轍。循著黑色的轍印，一伙人在高低不平的灌木、草甸里步行前進(jìn)。不時(shí)有人踩進(jìn)水洼里，發(fā)出一陣陣恐懼的驚叫。夜色漆黑，沒(méi)有月光，看不清地形山勢(shì)，只是跟隨著前面模糊的人影和此起彼伏的呼喊，踉蹌向前。

半夜，看到了點(diǎn)點(diǎn)火光。隨后見(jiàn)到了屯子里來(lái)接應(yīng)的人。進(jìn)了屯子，昏黃的煤油燈下，有人端上熱乎乎的玉米粥，大伙趁熱喝下。一群人擠進(jìn)了一個(gè)四面漏風(fēng)的大棚子，還沒(méi)有理清頭緒，便累得在白樺樹(shù)桿搭就的鋪上倒頭就睡。

天亮，睜開(kāi)眼睛，驚訝地坐起。原來(lái)我們睡在牛棚里，牛屎的氣味到處都是。再看身邊，男男女女，混雜橫陳，和衣蜷曲在樺樹(shù)桿鋪成的通鋪上，身上是泥漿斑駁的衣服，濕漉漉的鞋子還套在腳上。

走出棚子，極目望去，心緒茫然。點(diǎn)綴著殘雪的漫天荒草，向低緩起伏的山丘鋪展。黃色、灰色、白色，還有踩成黑色泥漿的泥路。棉絮似的烏云，層層疊疊，浮動(dòng)在頭頂上。遠(yuǎn)處的山脊線上，云層靜止不動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡上，不時(shí)露出一簇簇整齊的白色，是小片的白樺樹(shù)林。四顧村莊，除了近處幾間半埋在土中的茅草屋，一口轱轆搖晃不停的水井，再也看不到更多生命的跡象。

與世隔絕的荒涼，千年不變。命運(yùn)之手不經(jīng)意地將我們放在這里，然后揮手遠(yuǎn)去。離開(kāi)上海時(shí)，有過(guò)無(wú)數(shù)的想象，唯獨(dú)沒(méi)有想到眼前的景象。人生嚴(yán)酷的一幕就此開(kāi)始。

七年后，我背著行李，無(wú)言地向它告別。同時(shí)，也告別了我的青春，走入人生的另一個(gè)階段。

衛(wèi)東是一個(gè)只有幾十人的小林場(chǎng)，屬伊春林業(yè)局管，與嘉蔭縣不是同一行政區(qū)，雖然與我插隊(duì)的福民屯相距只有十八里地。雙方相互間聯(lián)系甚少，套用一句老話說(shuō)“老死不相往來(lái)”，也不為過(guò)。

不過(guò)，只要到了林場(chǎng)，在那里搭上便車(chē)，走林區(qū)公路，到烏伊嶺火車(chē)站只有不到半天的時(shí)間。

那時(shí)沒(méi)有公交車(chē)，只能搭乘給林場(chǎng)運(yùn)貨后空返的敞篷卡車(chē)。站在林場(chǎng)的大道上等車(chē)的滋味，可以用“惶恐”兩字形容，第一不知道今天是不是有車(chē)，第二不知道有了車(chē)能不能搭上。因?yàn)椋切┛ㄜ?chē)并沒(méi)有義務(wù)一定要讓你們白乘。遇上司機(jī)心情不好，或者載了貨，只能眼巴巴看著它棄你而去。

那天，不知怎么的，要乘車(chē)的人特別多，大概是林場(chǎng)放假吧？總之，一輛解放牌卡車(chē)擠下了二三十人，滿滿一車(chē)箱，前面的人站著，后面的人蹲著，搖搖晃晃地啟程了。卡車(chē)上山崗的時(shí)候，我朝插隊(duì)的方向回望了一陣，群山障目，什么也沒(méi)有看見(jiàn)。不過(guò)，我知道，那個(gè)地方不再屬于我了。我與這個(gè)地方相聯(lián)系的所有證明：戶口和檔案，都在我隨身攜帶的行李里。那上面明明白白地寫(xiě)著：“遷出。”

這一路是往小興安嶺的深處走。卡車(chē)上坡、下坡，一會(huì)兒從中間劈開(kāi)的陡崖間穿過(guò)，一會(huì)兒貼著湍急的山澗盤(pán)旋。坐在敞開(kāi)的車(chē)箱上，卡車(chē)顯得頭重腳輕，大部分時(shí)間里，人心總是緊緊地揪著。尤其是車(chē)經(jīng)過(guò)在山腰間辟出的路段，一邊是筆立欲傾的崖壁，危巖高懸，一邊是深不見(jiàn)底的深澗，巨石如卵，眼光不管投向哪一邊，都覺(jué)得命懸一線，車(chē)輪稍有偏差，隨時(shí)有車(chē)翻人亡的可能。閉上眼睛，更是不敢，生怕危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，連個(gè)逃命的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。還有就是卡車(chē)爬長(zhǎng)坡，長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路仿佛沒(méi)有盡頭，發(fā)動(dòng)機(jī)喘得像個(gè)病人，眼看著就要熄火似的，坐在車(chē)上的人緊張得渾身抽緊，默默祈禱：“別熄火，千萬(wàn)別熄火。”在大于三十五度的坡上熄火，司機(jī)即使拉上了手閘，載重的卡車(chē)也會(huì)順坡溜下去，結(jié)局很可能是翻車(chē)。這時(shí)候只能聽(tīng)天由命……

直到卡車(chē)穿行在松樹(shù)成蔭的樹(shù)林間，坐車(chē)的人才稍稍松口氣。鋪天蓋地的松樹(shù)林，白天黝黑如洞穴，陽(yáng)光從樹(shù)梢間射入，如萬(wàn)箭穿梭。密密的松針?shù)佋跇?shù)下，層層疊疊，灑滿了一地金黃，沒(méi)有一絲雜色。時(shí)而有密不透風(fēng)的白樺林，在路邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。白樺亭亭玉立，清新嫵媚，織成的林帶如綿亙的粉墻，將整個(gè)山頭圍了起來(lái)，埋葬了一切骯臟。

行車(chē)途中，密林深處漸或顯露出一兩個(gè)破舊的大帳篷，炊煙裊裊，與世隔絕中透出一絲人氣。這些原來(lái)都是采伐的作業(yè)點(diǎn)，現(xiàn)在只有寥寥幾個(gè)留守的林業(yè)工人。靠近路邊的成片的成材林已不多見(jiàn)，到處可見(jiàn)被砍伐過(guò)的圓圓的樹(shù)墩，如星如棋，散落在正在恢復(fù)生機(jī)的次生林間。這里已經(jīng)不是主要林區(qū)了，要等次生林成材，可能要等幾十年甚至上百年的時(shí)間。

森林公路中途有一邊境檢查站，大家都稱呼它河口檢查站，專門(mén)檢查經(jīng)由這里去黑龍江邊境的人員。這在當(dāng)時(shí)中蘇沖突的背景下，是很有必要的。當(dāng)年，我們知青經(jīng)過(guò)這個(gè)檢查站時(shí)，心情很是激動(dòng)，有一種自豪感。到邊境去，本身是一種特殊的待遇，去的人都要審查批準(zhǔn)。我們每人發(fā)了一張邊境居民證，以備邊防人員檢查。無(wú)證的人，先要在省公安廳辦臨時(shí)的證明，才可以去邊境。因了這番一本正經(jīng)的折騰，經(jīng)過(guò)檢查站以后，似乎就有了臨戰(zhàn)的氣氛……

在黑龍江邊生活時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)覺(jué)這僅是人為造成的錯(cuò)覺(jué)，邊境線并不像常人想象中的那樣草木皆兵。生活在江邊，除了看到兩方邊防人員在每星期有一次例行會(huì)面，平時(shí)幾乎不見(jiàn)軍人的影子，更不要說(shuō)坦克大炮戰(zhàn)壕掩體了。

再說(shuō)，很少有人走這條路去邊境。林間運(yùn)送木材的公路到衛(wèi)東林場(chǎng)便終止了，還要翻山越嶺走近百里山路，才能到江邊。陌生人走這條道，簡(jiǎn)直是在給自己添麻煩。但畢竟是一條通道，設(shè)一個(gè)關(guān)卡是必需的。這里山高林密水險(xiǎn)，只此一條通道，扼守很是方便。從烏伊嶺來(lái)，兩山夾峙一條公路往邊境方向去，公路兩邊陡崖貼著深澗，上天入地都是難。要想翻山越嶺繞過(guò)檢查站，不熟悉地形的人一般很難辦到。而檢查站地處河谷，視野廣闊，人在屋頂上一站，四面八方盡收眼底，可謂是“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之地。

下鄉(xiāng)的那一年，中蘇邊境剛剛發(fā)生過(guò)珍寶島事件，正是緊張關(guān)頭，邊境的概念不斷強(qiáng)化，后來(lái)隨著兩國(guó)關(guān)系的改善，便逐年減弱了。這條道上我來(lái)回經(jīng)過(guò)多次，很少遇上正兒八經(jīng)的檢查。到后來(lái)幾年，我的那張邊境居民證也不知放哪里去了。檢查人員驗(yàn)證，一般站在車(chē)下掃視一遍，抽幾個(gè)人看看，便揮揮手將人車(chē)放行了。估計(jì)一旦形勢(shì)緊張，或者上面有通知，他們還是會(huì)仔細(xì)檢查的。

不過(guò)，我之所以覺(jué)得這個(gè)檢查站是必需的，還是出于旅途安全的考慮，設(shè)想如果沒(méi)有國(guó)家出錢(qián)在這里設(shè)一個(gè)點(diǎn)，中途路過(guò)的人和車(chē)萬(wàn)一出點(diǎn)問(wèn)題，連一個(gè)求援、歇腳的地方都沒(méi)有，茫茫大山，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，那是很可怕的。

有一年冬天，我搭乘一輛卡車(chē)回屯子。卡車(chē)開(kāi)過(guò)河口不久，爬一個(gè)大坡時(shí)，怎么也上不去，最后干脆熄火了，順坡溜了下來(lái)。雖然命大沒(méi)有出什么危險(xiǎn)，但卡車(chē)是不能走了，前不著店后不靠村，大伙被拋在山里，等著過(guò)路的車(chē)來(lái)幫忙……眼看著天黑了下來(lái)，又沒(méi)有別的車(chē)路過(guò)。我只能和一同搭車(chē)的人往回走，回到檢查站。這時(shí)候，才感到這幾間小小的磚房溫暖和安全。大伙圍著火爐，坐了一夜，雖然人困得七倒八歪，心情還算安穩(wěn)。因?yàn)樵谶@個(gè)大山里，這是唯一可以依靠的地方。

山間的公路是為了運(yùn)輸木頭而開(kāi)的，簡(jiǎn)易的沙土和碎石鋪就，車(chē)在上面碾過(guò)，一路揚(yáng)塵，久久不落，大老遠(yuǎn)就可以看到。在這條路上行駛最多的，還是捷克130馬力的拉大木車(chē)。高大的車(chē)頭和車(chē)身，后面拖著幾十米長(zhǎng)的六七根原木，中間有一個(gè)四輪的托架支撐著。車(chē)開(kāi)動(dòng)以后，馬達(dá)的嘯聲如噴氣機(jī)升空，車(chē)頭和原木像長(zhǎng)龍一樣擺舞在山間，揚(yáng)塵滾滾，勢(shì)不可擋。

開(kāi)這種車(chē)的司機(jī)大多年輕，喜歡開(kāi)快車(chē)。

那天，解放卡車(chē)行駛在依崖傍澗的山道上，我們坐在車(chē)上的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到后面一溜黃塵。不一會(huì)，一輛捷克130拉著一車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)的原木追了上來(lái)。解放卡車(chē)的司機(jī)似乎不想吃土，加速跑在前面，但終究不及捷克130的馬力大、車(chē)速快。在身后連連喇叭聲的催促下，司機(jī)無(wú)奈地放慢車(chē)速，將卡車(chē)向崖壁一邊避讓。

捷克130從解放卡車(chē)的外側(cè)駛過(guò)。

兩車(chē)相向并行時(shí)，我看到了原木車(chē)駕駛員的那張臉，一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子。他沖著我們瞪了一眼，似乎不滿意卡車(chē)的怠慢。也許是為了出氣，想懲罰解放卡車(chē)一下；也許是瞬間思想開(kāi)了小差，反應(yīng)慢了半拍。那輛捷克130在超車(chē)以后，車(chē)頭稍稍一個(gè)扭動(dòng)，車(chē)后長(zhǎng)長(zhǎng)的原木尾梢在解放卡車(chē)的前面掃了一下——可能這是他們之間常玩的游戲。

大禍就在這一刻發(fā)生了。

當(dāng)我還沒(méi)有看明白是怎么回事，身子下面的卡車(chē)突然如脫韁的野馬，車(chē)頭一甩橫了過(guò)來(lái)，沖著崖壁撞了上去，隨著一聲巨響，車(chē)頭戳立在石壁上，車(chē)身從中間彎起。卡車(chē)底盤(pán)的大梁斷了。一車(chē)人在巨大的慣性帶動(dòng)下，一齊向前撲去。幸好是人多，肉貼著肉，減輕了撞擊產(chǎn)生的沖力，只可憐原來(lái)站在車(chē)廂前占了好位置的幾個(gè)人，被后面的人猛力的撞擠，胸前的肋骨被壓斷了。

還沒(méi)有從驚魂中緩過(guò)神來(lái)，人群中發(fā)出一陣驚呼，大家抬頭朝前看去。只見(jiàn)那輛原本得意洋洋的捷克130，在山路上扭了幾扭，突然失去控制，一頭沖進(jìn)了山澗，巨大的原木橫著滾了一下，便不見(jiàn)了蹤影。好幾秒鐘，山林間頓時(shí)一片寂靜，所有的聲音消失了——捷克130的和解放卡車(chē)的。

片刻，才從懸崖下傳來(lái)一陣轟隆隆的巨響。我們也顧不上自己的處境，紛紛爬下卡車(chē)，奔向前方的路邊，伸頭朝山崖下探望。

極深的山澗里，捷克130的車(chē)頭像玩具似的仰頭朝天躺著，十幾米長(zhǎng)一米來(lái)粗細(xì)的原木，筷子一樣橫七豎八地散落在嶙峋的山石間。慢慢地，看到從車(chē)頭里爬出一個(gè)“小蟲(chóng)”——那個(gè)開(kāi)車(chē)的小伙子。沒(méi)有下山澗的路，也沒(méi)有上來(lái)的路，他爬了一陣，又趴在石頭上，不再動(dòng)彈。無(wú)法判斷他的身體狀況，看樣子是傷得不輕，但怎么下去救他呢。還有，在卡車(chē)上的那幾個(gè)斷了肋骨的人，也急待救援。眾人束手無(wú)策。司機(jī)蹲在路邊，呆呆的，還沒(méi)有從剛才的險(xiǎn)境中緩過(guò)神來(lái)。

這也許在林區(qū)常見(jiàn)的景象，從捷克130駕駛員開(kāi)車(chē)玩命的樣子來(lái)看，這好像還是小菜一碟。

安定下來(lái)，卡車(chē)上的人才想到了另一種可能，如果是我們這輛車(chē)在路的外沿，如果竄下山澗去的是這輛卡車(chē)呢？車(chē)上無(wú)遮無(wú)擋的肉身，呈自由落體紛紛下墜，砸向山澗的巨石，那情景……

出事的地點(diǎn)，大約離烏伊嶺火車(chē)站還有一個(gè)小時(shí)的路程。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法及時(shí)呼救。好在，不一會(huì)兒，從后面又來(lái)了一輛運(yùn)木頭的捷克130。車(chē)上的司機(jī)問(wèn)明了情況，開(kāi)車(chē)去了最近的伐木點(diǎn)，打通了電話。一個(gè)多小時(shí)以后，救護(hù)車(chē)和警車(chē)來(lái)了。他們開(kāi)始搶救深澗下的駕駛員和卡車(chē)上的傷員，我們這些沒(méi)有受傷的人，則擠上了隨后路過(guò)的車(chē)，直奔烏伊嶺車(chē)站……

這一別，三十年過(guò)去了。

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮