隱秘的舊城

李達(dá)偉

隱秘的舊城

李達(dá)偉

在那片舊城游蕩的過程中，我發(fā)現(xiàn)那樣的石橋并不多見，總共才見到三座，都跨過那條曾經(jīng)的護(hù)城河。那條河在依然緩緩流動，它只成了某種意義上的河流，屬于過去，屬于精神層面。我第一次出現(xiàn)在縣城時(shí)，我只是把它當(dāng)成一條小溪，一條頹敗的溪流，一條囤積骯臟的溪流。在這里我想述說的是從縣一中門口往北百米左右的那座石橋，跨過那座石橋就是舊城的西區(qū)，于我而言舊城的西區(qū)所儲存的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于別的區(qū)域。在縣城讀書時(shí)的許多日常細(xì)節(jié)基本都發(fā)生在舊城的西區(qū)。

我在那片舊城里租了一間破舊簡陋的廂房，我要經(jīng)過那座石橋才能進(jìn)入那片舊城的內(nèi)部，石橋成了我通向或者走出某個(gè)世界的載體。走過那座石橋，走入那片舊城，那個(gè)世界散發(fā)出一股獨(dú)特的氣息：醇厚、深沉和憂郁。由于氣息的濃厚，在一次又一次跨過石橋的過程中，不知不覺沾染了舊城的憂郁和深沉，我經(jīng)常遠(yuǎn)離周圍的世界，遠(yuǎn)離嘈雜的新城區(qū)，遠(yuǎn)離群體。似乎憂郁不止屬于我一個(gè)人，屬于所有的一切事物。同樣有一些學(xué)生在那片舊城區(qū)里租房子住，我發(fā)現(xiàn)了一些女學(xué)生，內(nèi)心深處沉睡的蛇開始蘇醒，我坐在那座石橋上等待著其中讓我心儀的女子經(jīng)過，似乎那個(gè)女生從我面前經(jīng)過的時(shí)候，我同樣在撲鼻的芳香里發(fā)現(xiàn)了細(xì)弱的幾絲憂郁。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)自己暗戀的女子和某個(gè)社會青年交往時(shí)，無法釋懷的痛徹感長時(shí)間地折磨我，但我依然像往常一樣坐在那座石橋上，把目光和嗅覺刻意地折向了別的方向。在石橋上，我漸漸地忘了那個(gè)女孩，并把自己的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了大眾，那些從石橋前面經(jīng)過的人群，我能感覺到一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感在那些人群上空飄蕩。

石橋上總是倒著一些剩菜剩飯，還有一些香（把松柏枝碾成粉末），這些東西的出現(xiàn)暗示著一些信息：神秘的信仰，某種與存在于思維里的世界交流的方式，到處布滿神性的暗喻……在那座石橋上往往會發(fā)現(xiàn)一些虔誠的信徒在那里祭拜，祭拜過后的老人安詳?shù)刈谑瘶蛏?，嘮嗑，看著來來往往的人流。我猜測在那個(gè)虔誠的行為后面，他們暫時(shí)地拋去了精神的重負(fù)，或者依托著神性的力量往上爬去，發(fā)現(xiàn)了另外的世界。那種行為里，我發(fā)現(xiàn)了人類的兩面，甚至是多面性，那座石橋把人性的表情托到空中，長時(shí)間地停留，長時(shí)間地懸浮。傍晚時(shí)分，在石橋上會經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些神經(jīng)質(zhì)的人，給我的第一印象便是瘋癲的，似乎瘋癲沒有任何遮蔽的事物。在我的觀察中，我發(fā)現(xiàn)只有在那個(gè)時(shí)間段他們才會呈現(xiàn)出瘋癲的狀態(tài)，他們時(shí)而很安靜，時(shí)而很躁動。在那個(gè)時(shí)間段，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著石橋以及石橋上的人群，我把自己定義為區(qū)別于那座石橋和那些人的旁觀者。在我看來，那些人的安靜和躁動都在極力掩飾自己的脆弱，他們擔(dān)心來自外部的襲擊，而在他們的思想里避免襲擊的最好方法就是強(qiáng)烈地躁動，或者極度地安靜。在和石橋?qū)γ娴男≠u部的老板交談的過程中，我了解到其中某些人是真正的瘋癲，而另外的一些人可能不是。在縣城讀高中的時(shí)候，我們一行人經(jīng)常會在晚自習(xí)的時(shí)候逃課去那個(gè)小賣部看電視，我已經(jīng)忘了那時(shí)候最吸引我們的是怎樣的電視和電影。在電視的喧鬧中，我們同樣聽到了區(qū)別于電視的嘈雜，是那些瘋癲的人群集體的躁動。在聽到那些人不顧一切地發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的囈語時(shí)，我會很緊張，似乎那些囈語的人會傷害到我。直到離開那片舊城，我才發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的，那些看似瘋癲的人從來沒有傷害過人，反而流言里發(fā)生過那些瘋癲的人被人傷害的事件。我不知道那些流言是不是真的，但我堅(jiān)信也只會出現(xiàn)傷害他們的事件，而幾乎不會出現(xiàn)他們傷害人的事件。

在那座石橋旁邊，一些學(xué)生會經(jīng)常聚集在那個(gè)地方打架斗毆，基本發(fā)生在放學(xué)后，我在經(jīng)過那座石橋的時(shí)候，總是看到了那些打架斗毆的場景。在那些我能感知到的打架斗毆里，有一些人是為了女生而打架，這似乎在一定程度上暴露了我的懦弱。假如我冒失地為了某個(gè)女生打架斗毆的話，在回望那段時(shí)間時(shí)，我只會覺得那種行為里包含著的心智上的不成熟。現(xiàn)在再重新揣摩那些打架斗毆的人群時(shí)，我總會覺得那是心智不成熟后的不理智行為，他們是通過打架斗毆來麻痹對于自身脆弱的感知。幸而那時(shí)我沾染上了那片舊城的憂郁和沉靜的氣息，因此對那些事情進(jìn)行了冷處理。我會莫名地感到恐懼，似乎那種械斗的場景會蔓延到那座石橋，我匆匆地走過那座石橋，對那些場面視而不見，我聽到了其中一些被打的人因疼痛因恐懼而發(fā)出“嗷嗷”的叫聲，像極了某種動物受傷后的叫喚。我離開那座石橋，回到廂房里開始閱讀，只有閱讀才能把那些場景徹底從眼前消除。院子里唯一的那棵石榴樹上經(jīng)常會飛來一些不知名的小鳥，聲音總是悅耳動聽，那種聲音在微弱的風(fēng)的交雜下顯得縹緲而實(shí)際。在那間廂房，我發(fā)現(xiàn)了閱讀是對抗暴力的最好方式，當(dāng)然只能在精神層面進(jìn)行對抗。對抗暴力的方式是遠(yuǎn)離暴力，這在一定程度上體現(xiàn)人類的脆弱，但在另外一個(gè)層面上可以說是對暴力的鄙視和忽略?；氐綆亢螅P(guān)于石橋，關(guān)于石橋下面的溪流，關(guān)于那些學(xué)生都遠(yuǎn)離我的世界，只有那片舊城獨(dú)有的氣息依然凝聚在周圍，永遠(yuǎn)無法消除。那股氣息甚至多了一絲血腥味，骯臟腐爛的氣息無法把那絲血腥味徹底覆蓋，那些骯臟氣味的存在暴露了那片舊城的隱秘。

那座石橋起到的作用是讓一些人把生活的節(jié)奏放慢，讓人們在那個(gè)地方徹底安靜下來，同時(shí)給了人們觀察世界的視角，即便由于那片古老民居的遮擋導(dǎo)致了由視角延展出去的世界顯得很狹小，但可以通過把視角拓寬的方式，避開世界的狹小。我在那座石橋上關(guān)注著許多事物，那些事物中最讓我感興趣的是往往是陌生的事物。只有對那些事物由陌生轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒祜螅艜杏X到與舊城的距離在縮短，同時(shí)熟悉了一些事物后，又會產(chǎn)生進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)另外一些陌生或者經(jīng)常被我們忽略的事物的想法。在石橋上的很多時(shí)候，我甚至?xí)岩沙霈F(xiàn)在面前的泥土、植物和小動物都不是真實(shí)的，或者說那是一些與我的思維完全相悖的存在，在我的思維里，只有與民間緊緊連結(jié)在一起才是真實(shí)的。我心目中的民間，是與泥土近距離接觸的鄉(xiāng)間。

石橋在我心里面也成了一個(gè)神秘和溫存的所在，在我接過小賣部家的那個(gè)并不好看的女兒手中的東西時(shí)，我沒有多少心思稍微關(guān)注一下那個(gè)還是學(xué)生的女孩。在與她面對面的過程中，絲毫感覺不到那個(gè)年齡段應(yīng)該存活的清純，而是給人一種咄咄逼人的氣勢，就是那種超乎年齡的咄咄逼人無法讓我燃起哪怕瞬間的關(guān)注，我接過她手中的商品，匆匆地走出了小賣部。在那片舊城里生活的那段時(shí)間，我會像避開那個(gè)女孩一樣刻意避開一些事物，同時(shí)去找尋另外的一些事物，并在那些事物上找尋某種表達(dá)和感覺。我在那條西大街上行走，西大街通向一片莊稼地，通向金華山，我聽到了一些人在談?wù)撝鞔蠼值倪^去。那座石橋是關(guān)于那些對話最好的旁聽角落，有很多人在充滿憂傷的嘮嗑中“出賣”那片舊城的過去，并透露與舊城相關(guān)的人類或者植物、動物的信息。與西大街的過去相比，我更喜歡關(guān)于植物的交談，我往往聽到人們談?wù)撝欠N名叫“紫莖澤蘭”的植物。在溪流流經(jīng)的溝道里長著的那種“紫莖澤蘭”，那是一種霸道的植物，它的出現(xiàn)更明顯地暗示著那條河道的脆弱，以及別的許多植物的脆弱，或者是不合情理的退讓。那種植物把那條溪流吞噬后，那些密集的植物里很難再雜入另外的植物，即便有另外的植物出現(xiàn)，它們同樣在缺水缺氧的情形下死亡，溪流中曾經(jīng)活躍的小生物在我的目睹下消失。如果沒有經(jīng)常出現(xiàn)在那座石橋上，如果沒有在經(jīng)過石橋的時(shí)候把視角深入那條溪流的話，我將對那些植物熟視無睹。在很多時(shí)候，我會感激那座石橋，是它讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)常被我忽視的世界。依然有很多人在忽略那片舊城。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕