《讓歷史復活》序

近幾年來，受一些大學及各類論壇的邀請，我先后作過數十場的講演。內容涉及歷史、文化、政治與文學。我的演講的習慣，是事先從不作準備講稿，只是擬出一份簡單的提綱，到現場再作發揮。這樣作的壞處是思維不嚴謹，對所闡述的話題缺乏邏輯上的周密；好處是心到口到，無拘無束，往往會靈光一現，擦出思想的火花。

回想起來，我之所以選擇作家這個職業，并浸淫于歷史而樂此不疲，實在與我念初中時的兩位老師有關。這兩位老師一教語文，一教歷史。他們講課的共同特點是幽默而又有激情。他們常常脫離課本，作信馬由韁的自由發揮。學生們時而忍俊不禁捧腹大笑，時而激情澎湃心向往之。用舌燦蓮花來形容他們的授課，也許譽之太過，但他們的確有情景再現的功夫，引起課堂上講聽之間的情緒互動。每次他們講課，逃學的現象就不會發生。

童年與少年，是一個人渴求知識而又易被引導的階段，由于這兩位老師的引導，我愛上了文學與歷史。那時候，如果有“脫口秀”和“模仿秀”一類的電視節目，相信會有人攛掇我朝這個方向發展。但那時中國沒有電視。課余時間，我模仿兩位老師的授課惟妙惟肖，成為同學間逗樂的必備節目。在很長一段時間里，我并不知道語言是一種天賦。在下鄉插隊期間的知識青年宣傳隊里，我經常出演相聲和小型話劇，并且小有名氣。以致第一個給我提供參加工作機會的是省曲藝團，接著就是省話劇團。但是我拒絕了。大約在十二歲那一年，我就確定了我的人生理想。我想當一個作家，而非一個演員。

作家是一個永遠都不能重復自己的職業。畫家可以永遠畫一群蝦子、一匹馬；歌唱家可以永遠唱同一首歌。但作家不能永遠只寫部小說或一首詩。作家的艱辛在于此，作家的樂趣也在于此。艱辛的深度也決定了作家的高度。這艱辛可以見證一個作家獲取人生閱歷與學養的全部過程。閱歷是一個作家的人生際遇。杜甫說“文章憎命達，魑魅喜人過”，他用自己的坎坷證明了一帆風順的人不可能寫出風雷激蕩的大文章。而學養則是作家的立身之本。一個作家靠什么來滋養自己的靈魂？用什么來培植自己的獨立思考的能力？惟其書也。讀各種各樣的書，讀很多很多的書，是一個作家必須要作的事情。閱歷與學養，是作家的兩翼。作家思想的高度，決定他作品的深度；他的文化視野的開闊度，也決定了他作品的廣度。

由于以上的這些原因，講演也成為我文學的一種表達方式。中國古代文人，以孔子為代表的“述而不作”是一類；以李白、曹雪芹等“作而不述”是一類；還有以朱熹為代表的一類是“既述又作”。沿襲至今，這三類文人仍同時存在。我有幸成為第三類，不為特別追求，而是天賦使然。

收入這本集子中的十七篇講稿，十二篇為演講，五篇為訪談，全部根據錄音整理，感謝作家出版社及編輯楊德華先生，為我輯為一冊付梓發行，讓讀者能夠了解我文學的另一面。