生活曾從這里流淌

陸立明

生活曾從這里流淌

陸立明

上世紀70年代初的一個寒夜，我踏上大慶的土地，還沒看清火車站方位，就被一輛密閉的儀器車拉出50多里地，安頓在一個叫張鐵匠的荒甸子上，蓋了一冬天房子。和泥挑土搬磚砌墻，東北冬天蓋房，聽起來就不著調，不是拿人開涮，就是拿天開心。

領導對這次蓋房定義為對新職工的入廠教育鍛煉，會上警示我們要有脫胎換骨的思想準備。幾百個互不相識的年輕人，離別原來熟悉的環境和人群，集聚在一片方圓二三里地的曠野上蓋房子。簇新的帳篷和原先破敗廢棄的干打壘房子成了我們避寒遮雪的場所。

5個月后是春暖樹綠的季節，鍛煉結束了，大多數人留在基地，只有少數人能夠回到原單位。生活教會了我們自我辨別，歲數大點的中專生和高中生們受環境慫恿感覺看見了曙光，使出所有本領，為自己好的去向努力，有人用盡手段近乎瘋狂。我們希望渺茫，自忖將被分配到最差的作業隊下油管或管子站當搬運工。

有自卑，有狂妄，講不清的酸澀苦辣，可憐蹂躪了一個冬天的嫩弱的肩膀，摔傷后還在隱隱疼痛的腰椎。

分配名單在眾人的翹盼中公布了，我夾在高學歷的能人堆里分到人人羨慕的測井中隊。8家單位里測井中隊90多人。豈止這8家，整個鉆井體系中測井也是技術含量最高，工作條件最好，職工最牛的單位，因此測井中隊指導員張洪池繼王進喜后，兼職中共中央委員。分配到測井的人像中了狀元榜個個面露喜色，我僥幸進了測井大門，畢竟學歷太低，在人事員和領導的眼里，不具有到測井小隊朝操作員方向發展的潛能，降而次之分到保養班當汽修工。那個年代，油田上汽修工也是上等的工種，我也很知足了。

新單位在市中心范圍的打虎莊，馬路對面是大慶職工醫院，幾條線路的公交車在這里終點交匯，油田乘公交車不要錢。單位宿舍富裕，兩人一間，宿舍內有暖氣和鐵皮爐子，取暖燒飯兼用。同舍小楊父母家住在附近，床鋪空閑，從上海到大興安嶺，又從大興安嶺一道出來的同學們幾乎全軍覆沒分到鉆井隊，我的宿舍成了他們歇腳的旅店和溝通信息的站點。

來人多，日子過得頗充實，故朋舊友，無甚講究。開飯了，食堂買幾份菜，買幾只饅頭，開幾只罐頭，鐵皮爐子上小鍋燒得吱吱響噴噴香。

開始跟師傅學修車，師傅鉆進車肚子下干活，我蹲在汽車旁邊當下手，師傅喊起子鉗子，我望著滿盤工具不知道拿哪一樣，師傅連喊幾遍，我心里著急手不知道抓哪件，茫然四顧滿腦門官司。師傅無奈，從車下鉆出來，拿起工具盤里的“起子”和“鉗子”問我，不認識？我啊了一聲指著他手里的“起子”和“鉗子”說，這叫螺絲刀，這叫老虎鉗。師傅苦臉被我說笑了，自嘲道我以為帶了個傻子徒弟呢，原來上海話還有這么多講究。

汽修工每天和司機還有司機的汽車打交道，油田有條不成文的規定，汽修工不得考駕照，想出這條規定的人以今天的眼光看，腦子肯定被汽車轱轆撞過。荒郊野外，司機有一身嫻熟的修車本領多好，一刀切開，修歸修開歸開，把司機和汽修工弄得像生死冤家，誰也離不開誰。司機好說，只要掌握基本的油電路知識，路上遇到點小毛小病能把汽車對付回來就行。真出現大毛病或者二保三保甩手扔給汽修工。汽修工鉆進車底或圍著引擎拆裝調試，磨缸換閥，吭哧吭哧修車，司機鉆進哪個房間，打牌聊天睡覺。

油田上汽油車大致有3種，一汽解放、蘇聯嘎斯、北京吉普，測井六七個人一個小隊，一輛儀器車一輛電纜車，是個靠汽車工作的單位。解放車粗糙，油封質量差，汽車底盤那兒盡是油漬，修車時人鉆在車底下，榔頭一敲，滿頭滿臉油污。汽修工修好汽車就像醫生治愈病人，成就感充溢身心，帶著成功的愉悅，最大的滿足就是能手握方向盤親手檢驗一番，炫耀一番，證明一番自己的技術和享受的感覺。

在油田，人工固井是一樁危險的事！那天怕是哪根筋短路，我也跟著大家換工作服，去了井場。

到井場遠遠看見井口漏斗已經裝好，幾十噸50斤一袋的800號快干水泥整齊地碼在離井口幾十米外的地方，幾十人沿水泥垛排好人墻，該到的人到齊了，指揮一聲令下，1人2袋，搬運的把整包水泥袋若甩樹片似的左右甩在你的腋下，工人們雙臂夾袋，小跑到井口，扔下回頭再跑再夾再扔……必須這么干，稍有懈怠，水泥在千余米的地層里結塊而阻滯，后果不堪設想。

我不知道自己是怎么挺過來的，仿佛中途有人勸過我退出行列，我終于沒有退出，與其說是堅持下來的，不如老實交待是麻木中煎熬過來的。

我又從打虎莊返回張鐵匠，這次是以汽修工的身份和保養班一同回來的，有點胡漢三的腔調。蓋房工地上奔跑的都是拆掉儀器車廂的解放槽車，司機不像測井司機把汽車看得那么寶貝，熟識后，偶爾下班后被無聊憋得手癢，找司機要來鑰匙把車開出去消磨時間。我喜歡晚上趁著月色開車到野外土路抑或根本就沒有路的野地里盲游，荒野里有各種野禽小獸，我和汽車以強者的姿態攪亂它們安寧的生活次序，威脅甚至毀滅它們的生命，那時的我竟然毫無悲憫意識，內心里更多的是宣泄和破壞的享受乃至快感。

有天晚上，獨自開輛槽子車到張鐵匠至八百晌的荒野里攆野兔，荒地里野草連片，有的過膝有的齊腰，車轱轆下霍爾平坦如砥霍爾坑洼連綴，開不多遠車前閃出一只被驚起的野兔，野兔慌不擇路，在前面奔突胡躥，后面2束燈光跟著窮追猛攆，野兔逃無可逃，驀然停下，雙目緊緊地盯住汽車，你剛剎車，它忽地躥至車底，你再開它再逃……我忽然覺得座墊無力地沉了一下，急忙剎車跳下來，原來汽車走在一條土壩上，右半邊軟土松掉，前后轱轆懸空了……槽子車側身翻了180度四輪朝天……那次我真正領教了狡兔的詭異，模模糊糊地隱約感覺到人的另一種思維空間。后來我可以名正言順開車了，卻莫名地再沒碰過一次方向盤，直到今天。

曾經困苦的生活雖然過程凄楚卻銘髓入骨，縲紲纏錯，難解難釋。真正活出了點滋味的人，有幾個講得清子午卯酉？反之平靜度過歲月的人，日子也許過得舒適安逸，平淡寂寥能抵作幸福詮釋人生？

前幾年石化作協在青島開會，巧遇東北石油局莊書記，大家講到大慶，當年我們正值青春，最珍貴的汗水灑在了那片土地上，現在我們走過了這段生活，當他講到上世紀70年代初曾經在王進喜帶出來的1205隊里做過技術員，講到那場壯闊的幾萬人鏖戰了數年的喇嘛甸高壓油田會戰，講到我們共同認識的鉆井人，兩人情不自禁地端起酒杯響響地碰了一記。

責編 曉 駿