發(fā)呆茶館（外一篇）

秦德龍

發(fā)呆茶館（外一篇）

秦德龍

有人把郊外的荒山打造成了風(fēng)景區(qū)，據(jù)說(shuō)可以欣賞到古野風(fēng)光。我不屑地哂笑：黃山歸來(lái)不看山哦。

也許是燈下黑吧，我始終對(duì)郊外的風(fēng)景區(qū)不來(lái)興趣。可當(dāng)我聽說(shuō)山上有個(gè)發(fā)呆茶館時(shí)，就想，全當(dāng)是爬山休閑吧，去看看也無(wú)妨。于是，邀上好友三幾人，驅(qū)車前往了。

到了山下，只見一條小路蜿蜒直上，通向山頂。朋友們伸展著腿腳，向山頂攀去。山道上響起我們的笑聲，居然有一種空谷足音的感覺。

攀到山頂，看到一家茶館。大概就是這里了。老板可真會(huì)做生意，把茶館設(shè)在山頭上，讓游人望著天空發(fā)呆，難道是想出售天空嗎？

老板笑兮兮地出現(xiàn)在了我們面前：“歡迎，歡迎到山上發(fā)呆。”

發(fā)呆？幾個(gè)朋友大笑。我們這次來(lái)，可不是為了來(lái)發(fā)呆的。不過，老板的爽快，很自然地拉近了我們的距離。

“發(fā)呆嘛，就是望著藍(lán)天白云，遐想無(wú)邊。”老板笑著，為我們沏上了山泉泡的熱茶。

我們坐在木制的卡座里，順著老板的目光，打量窗外的藍(lán)天白云。不錯(cuò)，藍(lán)天白云似乎很低矮，伸手既可觸摸。茶館里特別安靜，除了偶爾發(fā)出的茶具輕叩聲，就是煮茶聲了。在城市生活久了，能在郊外找到這么一個(gè)好地方，真不錯(cuò)呢。

“老板，有小食品嗎？我們挑幾樣。”一個(gè)朋友說(shuō)。

“對(duì)不起，朋友。我們茶館不賣小食品。”老板笑道，“那些袋裝的、瓶裝的食品、飲料，我們都不賣。會(huì)污染環(huán)境的。你們想吃東西，請(qǐng)到山下去用。”

“老板，上下山很不容易。你融融資，修個(gè)索道嘛，山下都方便呢。”另一個(gè)朋友說(shuō)。

“不好意思了，朋友。我們不想重演給名山裝索道的鬧劇。何況，我們也不是名山。”老板笑道，“你們到山上來(lái)，是做吸氧運(yùn)動(dòng)的，是要呼吸新鮮空氣的。乘索道，有什么意思呢？”

“老板，山上養(yǎng)幾只猴子，再養(yǎng)幾只野雞。教猴子和野雞做游戲，客人都愛看。還可以把野雞殺了，給客人下酒。”又一朋友說(shuō)。

“對(duì)不起，朋友。馴化的猴子和野雞，還是到城里動(dòng)物園去看。想吃肉喝酒，可以去城里的飯館。”老板笑道，“各位上山來(lái)，不是為了看猴子和野雞的，你們是為了松弛心靈。萬(wàn)一，猴子被你們看到了，也想進(jìn)化成人類，不是很鬧心嘛？”

“老板，你可真能開玩笑。我們?cè)谶@里搞幾天小型會(huì)議怎么樣？會(huì)議代表住到山上，還可以看日出呢。”我自以為聰明，提出了一個(gè)特別愚蠢的問題。

“不好意思了，朋友。山上不需要高談闊論，小心驚動(dòng)了神仙!我們不接待任何會(huì)議，開會(huì)可去城里的會(huì)議中心。”老板笑道，“不過，每個(gè)月的農(nóng)歷十五，我們歡迎客人到山上賞月。”

“好啊，這個(gè)創(chuàng)意好!中秋節(jié)，我們可以來(lái)賞月。飲茶賦詞，其樂融融。不過，老板，您不是想賣月亮吧？”我呵呵笑了。我想起來(lái)有個(gè)美國(guó)人，指著天上的月球說(shuō)，他要對(duì)外出租。

“賣月亮？朋友，您真有趣。月亮是全人類的，我怎么有資格出售呢？”“不是說(shuō)，讓我們對(duì)著天空發(fā)呆嗎？”“哦，您說(shuō)對(duì)了。我開這家茶館，就是讓城里人過來(lái)發(fā)呆的。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說(shuō)過， ‘一個(gè)民族需要一群仰望天空的人，他們不只是注意自己的腳下’。朋友，現(xiàn)在，太多太多的人，不知忙些什么，而丟失了自己的靈魂！其實(shí)，到我們這里來(lái)的，就是為了撫平紛繁的心緒，對(duì)吧？”我們都笑了。不說(shuō)了，什么都不必說(shuō)了。老板把黑格爾都搬出來(lái)了，我們還有什么可說(shuō)的呢？以后的日子里，每到周末，我們這些城里人，便逃出鋼筋水泥包裹著的玻璃盒子，到郊外來(lái)爬山。我們爬到山頂，坐到茶館里，望著天空，遐想無(wú)邊。

戲 迷

他是個(gè)戲迷。這緣于他爺爺?shù)墓适隆Ｋ麪敔斒钦l(shuí)呢？他爺爺曾經(jīng)是個(gè)戰(zhàn)士。當(dāng)年，歌劇《白毛女》在解放區(qū)上演的時(shí)候，有個(gè)戰(zhàn)士朝著飾演老地主黃世仁的演員開了槍。他爺爺就在場(chǎng)。他爺爺雖然不是那個(gè)開槍的戰(zhàn)士，卻把那段故事演繹得十分傳奇。他是爺爺?shù)膶O子，聽了故事后，不由分說(shuō)地迷上了神奇的戲劇。

那時(shí)候，他還小，卻對(duì)戲劇充滿了癡迷。村里來(lái)了個(gè)劇團(tuán)，他悄悄地爬上了后臺(tái)，將熱乎乎的餅子塞給一個(gè)花旦吃。花旦是個(gè)白皙的小伙，飾演小姐惟妙惟肖。他喜歡這個(gè)演員，劇團(tuán)走到哪兒，他就跟到哪兒，跟了三七二十一天。他爺爺找到他的時(shí)候，他正給這個(gè)花旦洗腳。

他爺爺揪著他的耳朵，把他揪回了家去。

他爺爺命他讀書，讀書能考大學(xué)，考大學(xué)能有工作，有了工作能在劇場(chǎng)看大戲。

很簡(jiǎn)單的道理，很不是道理的道理。

果然，如他爺爺設(shè)計(jì)的那樣，他考上了大學(xué)，成為城里人，并有條件坐到劇場(chǎng)里看大戲了。

他成了個(gè)地道的票友，每逢劇團(tuán)演戲，他都不會(huì)缺場(chǎng)。好看的戲，看了一場(chǎng)又一場(chǎng)，不連看三場(chǎng)不過癮。鑼鼓家伙一敲，戲就比天大了。喜歡看戲，當(dāng)然就喜歡演戲的人。一個(gè)花旦女演員被他相中了，順理成章地變成了他的對(duì)象，又水到渠成地成了他的妻子。在他看來(lái)，花旦唱戲就是給他唱的；在妻子看來(lái)，他喜歡看戲，就是專看花旦的。

小日子過得如蜜拌油。

后來(lái)，家里多了一臺(tái)電視機(jī)。電視好啊，電視里什么樣的戲沒有呢？可他偏偏不喜歡看電視，他總是沒頭沒腦地撞到街上去。也不知從什么時(shí)候起，劇團(tuán)不演戲了，劇場(chǎng)不開張了。他問妻子，這是怎么回事呢？妻子念了句莫名其妙的道白：“相公，天要下雨，娘要改嫁！”

他搖搖頭，嘆了口氣。

妻子尚能善解人意。每天，妻子都在家里給他唱戲，唱古裝戲，唱現(xiàn)代戲，只要會(huì)唱的戲，都給他唱一遍。可他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，有一天，妻子唱了兩段戲后，竟大病不治，撒手西去了。

沒人給他唱戲了，他就捧個(gè)戲匣子，聽?wèi)蛳蛔映獞颍吣膬郝犇膬骸Ｅd之所至，他也會(huì)吊吊嗓子，唱上兩段。他唱《花木蘭》、唱《紅燈記》、唱《小二黑結(jié)婚》、唱《劉海砍樵》、唱《天仙配》……京劇、豫劇、平劇、花鼓戲、黃梅戲他都能來(lái)上幾段。人們都知道他，都喜歡拿他打趣。

“電視里的戲，不夠你看的嗎？”

“那不一樣啊。看電視，是斗室文化，而到劇場(chǎng)看戲，是群體文化。沒有劇場(chǎng)的感染，潛意識(shí)不會(huì)滿足啊。”

“你還潛意識(shí)呢，劇場(chǎng)是為你開的嗎？你養(yǎng)得起劇團(tuán)嗎？”

“你不該和我說(shuō)這個(gè)問題，養(yǎng)得起養(yǎng)不起，不是我考慮的問題。俄羅斯人到劇場(chǎng)看戲，專門有掛大衣的更衣室。戲劇是都市文化的標(biāo)志，戲劇是人與人的會(huì)見，每個(gè)人都需要精神會(huì)餐。古希臘有很輝煌的文明，但留下來(lái)最膾炙人口的是什么？是戲劇！”

“你去過俄羅斯嗎？你去過古希臘嗎？還拿俄羅斯說(shuō)事？還拿古希臘說(shuō)事？有本事，你也寫部戲，讓劇團(tuán)演一演！”

他不吭氣了，人家捅到他的軟肋上了。說(shuō)到劇本，他不是沒寫過。他偷偷地寫了好幾部戲，可是沒人肯演。人家看了他的劇本，伸手朝他要錢，要排戲的投資。這就是他的尷尬，這就是一個(gè)戲迷的尷尬。沒人能理解這種尷尬，這種尷尬讓人感到生活像塊破抹布。

“寫戲的是騙子，演戲的是瘋子，看戲的是傻子！”有人面對(duì)面地嘲笑他。

“那么好吧，你們就把我當(dāng)作騙子、瘋子、傻子好了！現(xiàn)在，我這個(gè)三位一體的家伙，就站在你們面前。我要鄭重地告訴你們，戲劇是一種生活的真實(shí)！演員從舞臺(tái)上走下來(lái)，走到觀眾席表演……對(duì)，這種人與人之間的互動(dòng)，難道不真實(shí)嗎？”

“戲劇人生啊！”人們感嘆。

“那個(gè)依呀嘿，那個(gè)依呀嘿，嘿嘿嘿嘿，那個(gè)依呀嘿……”他忽然吊起嗓門唱了起來(lái)，一邊唱，一邊走起了臺(tái)步，還煞有介事地甩了甩袖子，當(dāng)作“水袖”。

“嘿個(gè)半天沒完沒了，急不急呀？”有人跺著腳，大笑。

“真是人來(lái)瘋，越有人越瘋！”有人搖著頭，大笑。

他忽然收住了臺(tái)步，模仿著兒童，天真爛漫地朗誦起來(lái)：“拉大鋸，扯大鋸，姥家門口唱大戲……”

聽到這首兒歌，人們臉上的笑容凝固了。

這首兒歌，從爺爺?shù)臓敔數(shù)妮吷纤闫穑巳硕紩?huì)。