獻給父親的詩（組 詩）

燈 燈

獻給父親的詩（組 詩）

燈 燈

烏 鴉

清明還未到，雨水提前來了

雨水帶來了渾圓的寂靜

一個時間的墳場

在窗戶開合之間，有烏鴉飛過

那么清靜，安詳

仿佛我死去的親人

在天上

換上了一身莊嚴的黑衣裳，因為雨水而更加閃亮

他們再也不會害怕夜晚漫長，不會害怕生、老、病、死——

這些在世的苦難

也不會像我一樣，在雨水中

有一顆戚戚、惶恐，人間的心。

打鳥的父親

后來我成了別人的女兒，黑夜里我叫著你父親

父親。雪落下來，不像二十多年前覆蓋了整片山林

覆蓋你那支從不離身的

走火的槍支，你倒下來的血泊，甚至也覆蓋不了

我對童年的回憶

你躺下后鳥不飛了，它們在鳥窩里長大的長大

守候的守候，更多時候

它們望著被雪擦亮的世界，充滿一種無言的恐懼

你在地下，你不知道我們其實也變成了

另一個鳥類的家族

媽媽徹底把自己當成了一只灰色的斑鳩，連嚎叫的欲望

也沒有了

弟弟則是無所事事，黑白顛倒，像一只貓頭鷹

在黑夜里消耗他的青春

我叫著你父親父親，在兩棵樹之間，父親啊

我也變成了一只啄木鳥，不斷

敲打著年輪，日子的回聲。

自畫像

直到你在我眼中醒來，像是另一個

輪回的開始，父親，你把你的孤獨轉移給了我

你把你沒有看完的世界，交給了我

包括門前．

無始無終的河水，包括那漸漸老下去的槐樹

我在小路上

呼吸著一九三四，或是一九三五年

奶奶呼吸過的氣息

你們都不在了，我戴著帽子

走過一片黑壓壓的人群，下巴

更加孤立

有時媽媽在我臉上看見你們，樓上樓下，彼此照應

就忍不住落淚

你們都不在了，父親

我也想哭

我也學會了，望著媽媽，望著窗外

卻雙唇緊閉。

七月十五

火焰被風吹得更高，像冥冥中

父親虛幻的臉

我聽見你叫我的小名了，父親

我看見你煙做的身體，慢慢散去，那些沒有說完的話

在燒過的紙錢中

還是熱的。父親，我多想叫你

一聲父親

我和媽媽流著淚，你在天上

原諒我們

這么多年，媽媽由單數

變成了復數，逢年過節，我們新家庭成員

坐下來

很少談到你，我們都小心翼翼

不提到你。

進 山

整座山上都是父親。

我側身，一條小路就讓出了秋天

那些蘆花，那些麥芒

肯定是父親的眼睛和白發，不服從天上

也不服從人間

不顧一切的和我相認，現在，我站在了墓碑前

陽光慈祥，樹木寂靜

一片葉子

落進了兩歲時的童年，我還是那個干凈的小女孩

騎在父親的頭上，小小地吆喝

叫著父親父親

我相信我會羞愧而落淚，父親啊

我從未來到這片山上

我來到這片山上，是在很多年以后。

夜 里

一座大山，它是空的，因為空

也不知道它曾經

是否是一座山，它寂靜，也憂傷

像父親，面目模糊，霧氣的身體和空氣混為一談

卻不斷長出新鮮的葉子

這些高過我頭頂的葉子，不止一次

問候我的起居生活，問候

我在塵世的快樂

這么多年，我已經習慣了它的注視

習慣了它的詢問，我已經習慣一個人，在夜里

望著年邁的

另一座山，不發出聲響。

從雪到雪

從雪到雪，平原在奔跑

石頭也學會了呼喊

父親，當中如果有什么掉下來

那一定是風，如果風中有什么疼痛

我就是你的疼痛

從雪到雪，我長大，衰老

體內的暮氣，在冬天

多么不合時宜

這么多雪，這么多輪回，這么多

人間的告慰

父親，如果此時我有什么憂傷

你就是我的憂傷

你沒有看見的，我正在替你看見

包括苦難，包括這像雪一樣

的悲憫

如果雪地里還有未消退的火焰

如果雪地里還有倔強跳躍的鳥雀

那一定是你，父親

用天堂之心

告訴我：走下去。

雪落下

一個清涼的人世。在夜晚

雪多么白

茫茫的人間，多么白，那些站著的樹木

那些站著，凍著，也沒有倒下的樹木

父親，肯定是像你一樣的靈魂

在守護我們，當雪落下來，更多的雪

覆蓋了今夜

人間多么白呵

父親，你從天上走來的路

多么白

冬夜小雨

大雪初歇

小雨又落起，一年當中

雨在春天下過，在夏天下過，但恰是

這寒冷的

冬夜的小雨，讓我呵出熱氣，在玻璃上

甚至我還可以用手

畫一個笑臉給你，我還可以寫下你的名字

叫你父親，父親，風帶著你的足音

敲門，我知道你回來了

這么多年呵

父親，你從未死去。

2月6日

瓦片覆蓋今夜。今夜，有一片雪要帶你回到出生

有一陣風，要彎曲你的膝蓋

讓你跪倒在父親的墳前，說說這長高的荒山

下陷的黃土，說說這些石頭

說說這些石頭啊父親，和你一樣，被雪蓋著，被風吹著

還露出，看塵世的一只眼睛

你還說到那只鳥，長著翅膀，要在無人的時候才敢飛

說到它的母親

老了，看到日落，看到遠方

會偷偷地抹淚……你說到這三十多年

這三十多年，有什么好說的呢，今夜，有一片雪要讓你凝固

有一陣風

要吹來兩個大字——

“父親”

陽光下

起伏的田野。電線桿交錯出天空

云的變幻。我用力呼吸

河流。芳草。冥幣。

父親，我來看你了，橋在你看得見的路口

停下，青山停下，作為指引

飛鳥也停下。雨水停在清明之前

我來看你了，父親啊，滿山遍野都是陽光

慈悲的心，而我需要借助

一棵懸崖上的松樹

不滑落體內的雨水，不滑落群山，和群山間

泥濘的山石。

在黃河遇到父親

亂石安排了風的位置，也讓一只鳥

停下，轉瞬不見

更多時候，它讓云層變低，讓水

回到我的體內，里面有父親的呼喊，喚我燈燈，燈燈

聲音中，我披頭散發的老父親

有黃河的容貌，黃河的體態，我老淚縱橫的父親

已經讓我不知如何應答