母親

●王菊梅

母親

●王菊梅

年年節日拜望父母，總見母親笑容燦燦，或門口相迎，或村頭相送。今日風里雨里趕回，卻見新土偎著舊土。立在母親墳前，我無盡哀痛。

我又看見了母親那一雙忙碌著的小腳。生于民國元年的母親，一雙腳裹得精致可憐。可她從來就不閑著，哪怕有病還強撐著，兒時的一幕，至今還刺痛我的心。那年天旱，人們用轆轤澆地，她和別人一樣出工。有次，她累得兩腿酸軟，一桶水沒有拉出，回轉的轆轤把兒重重地打在她的額頭。母親受傷了，沒有人告訴我。午間放學，看見她坐在凳子上緩緩地疊著曬干的衣服，頭上裹著一圍干凈的白布。白布像厚厚的頭飾，襯著大眼睛，高鼻梁，白皙的臉龐，我嘴里說著“好看！”伸手就去摸，沒想到她疼得應聲倒地。行醫的外祖父說像她這樣的傷勢必須臥床靜養。

母親孝敬和體貼老人的情景一幕幕在我面前展開。祖父死得早，不管有什么難事，在祖母面前，母親總是掛著笑臉。祖母病了，看上去很沉重。父母的房間和祖母臥室僅隔丈余寬的中堂。夜間，母親卻堅持守在祖母床前，谷草鋪地，和衣而臥，精心伺候。從寒冬到初夏，整整幾個月，祖母走后，母親大病一場。我的婆家奶奶，僅大母親七歲。有一年，我買了一塊絲綢要為婆奶做壽衣，母親自言自語：“顏色正，料子好，得細心，我給她縫吧！”母親確有一手好針線，家里人多，她冬縫棉衣夏縫單，村里年輕人也喜歡找她做嫁衣婚被。以前用的是煤油燈，夜里油干了添，添了干，常常做個通宵。這時，母親已是近八十歲的人了，四世同堂，兒孫成行，至尊至愛，我也有了一定的職務，怎么能讓她老人家為婆家操心費力呢？我堅辭不肯。母親卻開懷地說：“你嫁到人家，我就晚你奶奶一輩，只求老人高興。”果然，豎領薄邊、平展可體的壽衣使婆奶欣喜，竟然在活著時還穿了一天。

母親不識字，文化情結卻很深，盼兒女成才，功夫直到細微之處。六十年代初，我寫過一首打油詩：“自幼好學親燈頭，慈母挑燈呵凍手。縣中求讀念道遠，立雪含笑送村口。”紛紛揚揚的大雪壓彎了樹，鋪滿了崎嶇小路。從家里返校，得走二十里地。其間要爬過一個土崗，崗上的路邊有個廢棄的枯井，風卷雪滿，方位難辨，常有危險。我急著返校，父母十分擔心，父親只得揮著鐵鍬給我帶路。出了村口，我回頭看見，母親冒著嚴寒，沒有袖手，一絲不亂的發髻上，飄落了一層雪，羸弱的身子有點站不穩。母親的期望似乎凝滯在她的目光里。我心里一酸，淚水涌出。放心吧，娘，您的希望就鐫刻在女兒心里。

母親的深明大義尤其令我敬重。“四清”運動前，我家祖祖輩輩以加工銀飾為生，雖不富裕，也常常有人小借，母親從不讓人空手而歸。令我一生難忘的是，七十年代中期，當時憑布票、糧票、油票、豆腐票、肉票過日子，我愛人在部隊服役，我和半歲的兒子只有四十斤口糧，偶有客人往來，月初月末總有幾天饑荒。母親見狀，捎信讓家里送來五十斤面粉。也恰在此時，暴雨連日，水庫遭險，洪澧河泛濫，駐馬店、郾城一帶一片汪洋，數十萬災民被洪水圍困，機關組織捐助食品。母親知道后，急忙借來鏊子，到木工房求些木柴刨花，不顧悶熱的天氣，從中午一直忙到掌燈，幾乎把一袋面用完，烙了幾十斤薄餅，幫我送到抗洪指揮部。第二天，我發現母親的手背腫得發亮，有點自責，她接了一句：“咱是救命，這種天要在過去，不知死多少人哩。”

最刻骨銘心的是我和母親的訣別。我先后在豫西、豫南工作。責任很重，能力有限，自然很少回家，深感欠母親的太多太多。九十年代末，我作為某市市長候選人，第二天就要進行大會選舉。晚飯前，工作人員告訴我“家里老人病重”，同時又提醒說“選舉是個大事”。母親年邁，相見的時間也許就這一個晚上。“回家！天亮前趕回來出席會議。”當我回到兩百公里以外的老家，母親睜開眼睛，平靜地說：“干公家的事，不能只顧爹娘。”在床前依偎著母親半個多小時，我準備返程。她拉著我的手：“去吧，我要真不在了，哭兩聲就中，別傻著很哭。”這次母親倒是挺過來了。幾年后她靜靜地離開了人世，當時我在會議上，沒有，竟沒有和她說上最后一句話。我常常錐心：母親臨終前，沒有摸著她枯瘦的手，讓她感到女兒的不舍和留戀，后悔沒有給她親手裹足，裹得像她活著一樣干凈利落。

母親也有心事，就像從舊中國過來的老人一樣，她最怕死后火葬，在我面前也念叨張叔李嬸都沒有火葬，但又悄悄交代舅舅：“孩子在外干事，別犯政策，就火葬吧。”母親就是這樣，一生剛強、自尊、勤勞、善良，真真切切為別人活著，她把一切都給了兒女，給了這個家，給了周圍的人。在兒女心中她一定永遠活著。