經典的改編與改編的經典
——論莎士比亞電影改編及改編研究的意義

張 沖

經典文學的電影（視覺化）改編幾乎與電影誕生同步，第一部“觸電”的經典文學作品就是1899年的默片莎士比亞《約翰王》，距電影的誕生不過四五年時間。此后，與此相關的討論、辯論、研究隨之展開。在我國，以《紅樓夢》為代表的經典文學歷來是視覺產品改編的熱門，這樣的改編一出現，也立刻成為一時的熱門話題。但令人失望的是，迄今為止的討論，有逐漸從認真的爭辯向娛樂事件、甚至意氣用事發展的趨勢，而且基本上是學者（經典作品研究者）與藝術家（電影改編者）各執一詞，近年來又明顯加入了網絡力量。大部分的討論缺乏共同出發點或基準，從而使這樣的討論缺乏娛樂新聞之外的意義，無論是文學、藝術還是學術上的。而與此形成鮮明對照的是，作為歐美乃至世界文學經典的莎士比亞，其電影改編本身、對莎士比亞電影改編的研究、以及改編研究本身，在國際上經過一個多世紀的發展，現已形成一個蔚為壯觀的電影藝術、文學、學術及教育現象，莎士比亞電影不僅成為娛樂業的重要內容和話題，也成為學術研究和高等教育的重要內容，在一定程度上成為了經典文學作品改編的標準和典范。因此，回顧莎士比亞電影改編的歷程，審視圍繞莎士比亞電影改編而展開的各種研究，了解國際上改編研究的興起和發展，對我們具有十分重要的意義。

如前所述，莎士比亞與電影的“緣分”幾乎和電影本身同步。根據不完全統計[1]，從1899到1926年間，歐美主要國家共出品約90部默片，包括了《哈姆萊特》、《威尼斯商人》等近20部莎士比亞戲劇作品。自1929年有聲電影出現到2006年，上述地區共出產近70部莎士比亞電影，特別值得一提的是被稱為“莎士比亞電影黃金十年”的20世紀90年代，從1989年到2000年，僅英美兩國就出產了近20部莎士比亞電影，其中1996年就有6部。21世紀以來，每年也有一兩部新的莎士比亞電影問世。

20世紀60年代之前的莎士比亞電影改編大多基本再現原作的內容，而近40年來的改編作品，則在內容和形式上都呈現出十分豐富的變化，即使是旨在表現“原汁原味”的莎士比亞，改編者也會在細節上加入個人和時代的理解，從而使作品具有更強的時代感。如布拉納（Kenneth Branagh）在《無事生非》（1993）中調動各種電影元素，不時以妙趣橫生的視覺效果，預告著莎士比亞的這出“歡喜冤家”間浪漫情愛的故事，將在鏡頭中表現為一場“性別之戰”；而帕西諾（Al Pacino）2004年的《威尼斯商人》則通過一系列細節，刻意把原作中基督徒安東尼與猶太人夏洛克之間的短暫的“口水仗”，強化成為威尼斯民眾對猶太人的歧視和圍攻，使人聯想起猶太人在第二次世界大戰時期在納粹德國的遭遇。這一場景被認為是莎士比亞影片改編的經典鏡頭之一。

將莎士比亞當代化，讓莎士比亞的故事情節發生在當代社會，讓莎士比亞的人物穿上現代人的服裝，似乎是20世紀60年代以來莎士比亞電影改編的主流，但這不僅是“標新立異”的手段，而是在更深的層面反映了編導對當下社會和生活的思考，也體現了莎士比亞作為經典文學的普遍意義，而經典作品參與當代生活，實際上也是經典作品生命力的根本體現。例如2000年美國出品的《哈姆萊特》（阿爾莫雷達導演），將悲劇從丹麥搬到了紐約曼哈頓的“丹麥控股公司”，把當年宮廷里的猜忌、爭奪、陰謀、仇殺，搬進了當代的跨國企業，通過莎士比亞和哈姆萊特，審視當今社會商業暗戰中的道德淪喪，審視被濫用和誤用的高科技成果（如秘密攝像、監聽設備）等等，用當今社會天天在發生的事實印證“莎士比亞屬于所有時代”那句話。相比較之下，我國的經典文學改編中，鮮有“當代化”的嘗試，這在一定程度上造成了“經典總離我們很遠”的觀念。究其原因，是在于那些經典作品本身的內在因素缺乏當代化可能，還是我們其實對那些經典的研究和認識還有待深化和豐富化，這本身就是一個值得探討的話題。

自覺的莎士比亞電影改編研究[2]起步相對雖晚，卻在很短的時間里發展成為一個主要的、充滿活力而且成果豐富的莎學分支，研究內容涉及莎士比亞電影改編史、莎士比亞電影改編綜合研究、莎士比亞電影編導演研究、具體作品改編研究、改編理論研究等，而且每一時期的研究都或多或少地影響了下一時期的電影編導演員，以及學術研究。1968年的《默片莎士比亞：一部奇妙而內容豐富的歷史》、1971年的《莎士比亞與電影》和1977年的《膠片上的莎士比亞》三部著作[3]，標志著莎士比亞電影正式進入學術視野。此后，《銀幕上的莎士比亞：國際電影及錄像片名錄》、《銀幕莎士比亞史》、《電影中的莎士比亞：從默片時代到“戀愛中的莎士比亞”》、《銀幕上的莎士比亞》等綜述及資料性著作相繼問世，為我們描述了莎士比亞電影改編的整體圖景，并提供了到2000年之前的比較完整的資料信息[4]。

學術研究方面的成果更呈現出向深和廣兩個維度的發展：分別出版于1997年和2003年的姐妹篇《電影莎士比亞：通過膠片、電視和錄像普及劇作》和《電影莎士比亞：通過膠片、電視、錄像和影碟普及劇作》[5]，研究了莎士比亞改編、以及這些改編作品的載體，在普及莎士比亞時發揮著什么樣的特殊作用，研究的意義顯然已超越了文學和藝術的范疇，進入到文化、娛樂和社會的領域，特別是這幾個領域之間的互動關系。劍橋大學出版社的文學指南系列，不僅在關于莎士比亞的兩本指南（1986，2001）中辟有專門章節討論莎士比亞的電影改編，還于2000年專門出了一本《劍橋文學指南：膠片上的莎士比亞》，而更早些，世界性莎士比亞出版物之一《莎士比亞年鑒》的1997年刊，就以《銀幕上的哈姆萊特》為專題，對這部經典之經典的銀幕歷史和改編作品所體現的各種問題進行了研討。1999年的《莎士比亞與占用》[6]一書，更具理論思考的特點，該書的各個章節從改編學視角對莎士比亞改編和摹寫的各種形式及成果進行深入獨到的分析和評論，將莎士比亞電影研究與更廣泛的改編研究聯系了起來。此外，關于莎士比亞電影的改編技巧與實踐經驗總結、以及在高等院校教學中運用莎士比亞電影講授莎士比亞等問題，也有不少的著述成果。至于我國的莎士比亞電影研究，目前尚處于起步階段，主要成果有《視覺時代的莎士比亞》、《影像莎士比亞》等學術專著，以及散見于學術期刊的單篇論文，《文本與視覺的互動：英美文學電影改編的理論與應用》一書中，也有論述莎士比亞電影改編的內容[7]。

事實上，莎士比亞電影改編在一定程度上為身處經濟和商業活動迅猛發展境況的文學經典的出路與機遇提供了有意義的啟示。當前，社會和個人生活節奏前所未有地加快，“快餐文化”包括“快餐文學”在一定程度上成了時代的文化特征，但經典文學所傳達的對人類生命、命運和生存境況的深刻思考、對社會和時代本質的揭示、對人類社會和生活發展的預示，又恰恰是當代所急需的。從另一方面看，經典文學之所以能成為經典，恰好是因為它們具有豐富的當下意義，能給當下的人們以啟示、教益、滋養。經典中的精粹，不僅屬于歷史既往，也具有當代性和未來意義。正是在這一點上，莎士比亞電影改編及其相關的學術研究不僅證明經典文學與當代社會沒有矛盾，我們完全可以借時代所能提供的各種技術和藝術支持，在更高層次上實現自身的當代意義和經典性，而且也向我們展示了嚴肅的、自覺的學術研究在推動和推廣經典改編中具有十分重要的意義。

莎士比亞電影改編還提出了視覺藝術產品中文學經典改編的尺度問題，這同樣是一個既有理論意義，更有實踐意義的課題。圍繞《紅樓夢》的熒幕改編而起的爭論決非個案。事實上，無論中外，經典文學的電影改編向來是學術界和藝術界爭論不休、“公婆各有理”的問題。學術界往往指責藝術界“過度改編”，甚至是“惡搞”，是為藝術犧牲文學；反之，改編者又以電影藝術的特殊性和商品性為辯詞，強調電影作為視覺藝術產品的特殊性。正是在這樣的問題上，莎士比亞電影改編不僅能標示經典文學改編的“度”，更能說明并非所有看似“真實”的改編都體現了原作的“精華”，也并非所有看似“惡搞”的作品都是純粹的胡鬧。成敗的關鍵在于改編者的文學修養、時代敏感度和藝術造詣。成功的經典改編，往往不僅能使經典文學大眾化（通俗化），也能使大眾更為接近經典文學所傳達的情感、意境、品味，更愿意接近經典文學。

從更深一層的理論意義上看，目前在國際上正在逐步發展的“改編研究”（adaptation studies），正是在莎士比亞等經典文學改編的研究、以及電影研究等發展到一定階段而出現的一門嶄新的跨學科理論，它直接應對著視覺藝術產品對21世紀社會文化生活的前所未有的滲透和影響，直面這一視覺時代提出的各種挑戰，并試圖回答“文本與影視改編的關系究竟如何？文本產品與視覺產品的關系是什么？改編的原則與理念是什么？”等一系列問題[8]。

改編研究初起時是“電影研究”（film studies）的一部分，20世紀60年代起進入歐美學術界，2000年以來，對各種類型改編的研究開始具有了自覺和系統性，改編研究或改編學開始進入國際學術視野。代表這一學科初起時主要成就的，是1985年的《電影與文學改編》，迄今國際上的改編學研究已成果斐然，主要著述包括：《小說/電影辯論再思考》、《文學與電影手冊》、《電影中的文學：現實主義、魔幻及改編藝術》、《文學與電影：電影改編的理論與實踐指南》、《改編理論》、《改編研究》和《改編研究與反改編研究》[9]等等，劍橋文學指南系列也于2007年出版了《銀幕上的文學》專集。與之相呼應，國際學術組織“文學與銀幕改編研究學會”于2006年在英國成立并召開第一屆年會，會議論文集《銀幕上的文學》（Literature on Screen））成為學會的學術刊物。2008年第三屆年會（荷蘭）決定將學會更名為“改編研究學會”（Association of Adaptation Studies），學會刊物也更名為《改編研究》（Adaptation），主要發表各種影評與書評，包括從文本到銀幕、銀幕到文本的改編、大眾及“經典”文學的改編、劇場及小說的銀幕、電視、動畫、音軌改編、文學作品銀幕改編的產品問題和文學類型問題等。這一系列活動標志著改編研究或改編學正式成為新的領域，進入了國際學術研究的視野。

改編研究從本質上說跨越了文學與影視研究兩個領域，主要關注文學文本視覺化敘事與表征方式，其研究內容主要涉及：文學文本的視覺化產品（電影、電視）、文學文本視覺化過程中的各種機制（文本如何被視覺化）、文學視覺產品與文學文本的比較、文學（特別是“經典文學”）視覺化改編的限度與合法性，等等。顯然，這些理論思考要回答的問題，也正是我國的文學、藝術、甚至娛樂界急需認真思考和回答的。

在一定意義上，改編研究的主要課題目前仍然是對影視改編文學作品這一行為的討論，以及對影視作品本身的研究。前者涉及文學作品是否可以或應該被搬上銀幕，影視改編文學作品（特別是經典文學作品）對作品本身及人們的閱讀習慣會產生何種影響，影視改編作品是否還能被稱為文學，是否還值得將其作為“嚴肅的”學術研究對象，等等；后者則從各種角度切入影視改編作品，如改編在何種程度上“忠實于”或“偏離了”原文本，改編作品所體現的導演及演員對文本的闡釋等，這就使改編研究與電影研究有了關聯。但與電影研究不同的是，改編研究更為關注以膠片為載體、通過這樣的技術和藝術改編而再現的文學作品，其敘事方式有何特征，改編體現了改編者什么樣的闡釋，這樣的闡釋與原文本關系如何，又在何種程度上體現著與時代、社會、文化、傳統、文學、批評等之間的互文關系，等等。換句話說，它將影視作為文本來研究，而且，它不僅關注改編過程所提出的各種問題，更關注改編文本和改編過程的互文性，考慮在文本印刷符號向影片視覺符號轉換時會產生的一系列互文問題：改編者的文學—文化—歷史背景、改編活動發生時的歷史—文化—技術背景、改編作品與原文本及文化—文學（批評）語境的關系等問題[10]。

值得注意的是，在主要歐美國家中，大眾娛樂—民族文化—藝術創造—經典文學—理論研究之間，已經形成了一種互動互補、相得益彰的關系。在大眾娛樂和民族文化之間，經典文學作品的改編一方面為大眾提供了高水平和高質量的娛樂內容，另一方面也憑借經典作品里感人的情節、深邃的思想、真切的情感、優美的場景，撒播經典作品的潤物無聲，將大眾吸引到經典文學這一邊，更用通俗的經典抵制庸俗。在藝術創造和文學經典之間，藝術創造不斷（通過自己和他人的學術研究成果）從文學經典中尋找靈感和故事，文學經典也因為豐富多彩的藝術產品形象而更為大眾喜聞樂見，更因為與藝術產品相關的文化活動而對文學經典產生了興趣[11]。在藝術作品和理論研究之間，藝術創新的來源往往得益于藝術、文學、社會學、哲學等方面的理論研究，而理論研究的創新和發展，也離不開不斷更新的藝術創造為它提供新的思路和課題。正是在這樣一種多學科多層面的良性互動中，歐美文學經典成為文學和藝術創新不竭的源泉，文學經典不僅活在歷史，更活在當下，從而形成歐美文化傳統和當代的核心內容。

反觀自身，我們有很長的很燦爛的經典文學傳統，我們也有比較悠長和有一定成績的經典文學改編實踐的歷史，但我們相對缺乏的，是對這一傳統和實踐的理論思考，缺乏對這一現象的學術研究，從而在一定程度上限制了我們討論的層面，也限制了這樣的討論對實踐的指導意義，限制了通過學術討論使藝術創作從本能向自覺的轉變。當然，在這方面，國內已經有學者開始注意到了改編研究這一新的理論視角，并在學術刊物和報紙上發表了有關的文章。但總體來說，還缺乏后續和團隊，尚未引起相關的藝術和文學領域的廣泛重視。因此，了解和研究國際上正在發展的改編學理論，回顧以莎士比亞為代表的歐美經典文學改編的歷史發展，研究歐美經典文學改編的案例，其意義不僅在于我們可以將他山之石攻本地之玉，通過文學藝術研究者、藝術產品創造者之間的合作和努力，使我們的經典文學改編產生質的提升，而且還能使中國的傳統經典文學和文化更好地參與國際文化交流，在全球化時代里更加彰顯自己獨特的價值和魅力。

注釋：

[1] 本文的數據統計只包括以莎士比亞原作品名稱出現的大銀幕影片。詳細情況請參見下列著作中的有關附表：Rothwell, Kenneth S. A History of Shakespeare on Screen. Cambridge: Cambridge University Press, 1999；Jackson, Russell. (ed.) The Cambridge Companion to Shakespeare on Film. Cambridge: Cambridge University Press, 2000；張沖、張瓊著：《視覺時代的莎士比亞》，北京大學出版社2009年。

[2] 這里未將莎士比亞電影公映后的影評考慮在內。

[3] Ball, Robert Hamilton. Shakespeare on Silent Film: A Strange Eventful History. London: George Allen & Unwin, 1968. Manvell, Roger. Shakespeare and the Film. London: Praeger, 1971. Jorgens, Jack. Shakespeare on Film. Bloomington: Indiana University Press, 1977.

[4] Rothwell, Kenneth S. & Melzer, Annabelle Henkin. (eds.). Shakespeare on Screen: An International Filmography and Videography. London: Mansell, 1990. Rothwell, Kenneth S. A History of Shakespeare on Screen. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. Brode, Douglas. Shakespeare in the Movies: From the Silent Era to Shakespeare in Love. Oxford: Oxford University Press, 2000. Rosenthal, Daniel. Shakespeare on Screen. London: Hamlyn, 2001.

[5] Boose, Lynda & Richard Burt. (eds.). Shakespeare, the Movie: Popularizing the Plays on Film, TV and Video.London and New York: Routledge, 1997；Shakespeare, the Movie, II: Popularizing the Plays on Film, TV, Video and DVD. London and New York: Routledge, 2003.

[6] Desmet, Christy & Sawyer, Robert. (eds.). Shakespeare and Appropriation. New York: Routledge, 1999.

[7] 張沖、張瓊合著：《視覺時代的莎士比亞》，北京大學出版社2009年版；吳輝著：《影像莎士比亞》，中國傳媒大學出版社2007年版；張沖主編：《文本與視覺的互動：英美文學電影改編的理論與應用》，復旦大學出版社2010年版。

[8] 見張瓊：“從文本述說的時代到述說文本的時代——論改編研究的跨學科視野”，《國外文學》2009年第4期第40頁。

[9] 《電影與文學改編》（L’adaptation cin é matique et lit é rature，法語中譯本，2005年）、Kamilla Elliott：Rethinking the Novel/Film Debate（2003）、Robert Stam：A Companion to Literature and Film（2004）、Robert Stam：Literature through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation（2005）、Robert Stam：Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation（2005）、Linda Hutcheon：A Theory of Adaptation（2006）、Julie Sanders：Adaptation（2006）、Thomas Leitch：Adaptation and Its Discontents（2007）。

[10]參見張瓊：《改編學與改編研究：語境·理論·應用》，《外國文學評論》2009年第3期。

[11]在英國，莎士比亞戲劇演出之后經常安排有專門的“談話場”，請主創和演員上臺與觀眾交流改編、演出的心得，頗受大眾歡迎。