一場浩大憂傷的雪——讀奧爾罕·帕慕克《雪》

弱 水

仿佛是為了配合我完成對這本書的閱讀，這個冬天的雪多過了以往任何一個冬天。窗外，一場一場的雪降臨城市，從天空飄舞的晶瑩潔白的晶體，到街頭堆積，冰凍，化入污泥。窗內，美麗的雪花灑滿書頁，從書中的第一句話開始，漫天飛舞，無休無止，一直到最后一句。整個冬天，我白天穿行在城市清冷的雪中，夜晚穿行在帕慕克憂傷的筆調中。他憂傷哀婉又清晰睿智地解構著掩藏在雪的美麗和沉寂之下的世界的復雜性。一場紛紛揚揚的雪，既是一座城市的歷史和現實，又是一個人的一生。

詩人卡在流亡德國十二年之后，回到故國土耳其，前往東北部的山城卡爾斯。作為記者，他要調查那里的少女因戴頭巾而掀起自殺浪潮的原因，還有一個暗含在他心中的希望，是與昔日美麗的女友伊佩克重新聯系。在卡的整個訪問期間，一場狂暴的大雪封鎖卡爾斯，這個山城由于漫天大雪而與世隔絕。

詩人雖然以記者的身份來到卡爾斯，但他對此目的似乎頗不以為然。他觀察故土上發生的一切，更多的，是以一個詩人的眼光。從他坐上開往卡爾斯的長途客車開始，雪作為貫穿小說的一個巨大背景開始飄落。“雪的沉寂”，這是第一首詩的開始，也是詩人對卡爾斯最初的感受。“沉寂”是一個低調無聲的詞語，仿佛序幕拉開前的安靜，讓我們集中心思對即將發生的故事滿含期待。

因為涉及到少女自殺、市長被殺、政變、宗教、愛情等重大主題，故事顯得凝重而繁雜。但因為詩人審美的思維、普世的關懷、詩性的語言，故事的敘述又充滿了美感、思辨性和精神性。而那場永不停止的大雪，更成為籠罩在故事之上的一層憂傷的面紗。如此多層次的編排，使得小說仿佛一出器樂豐富、歌唱充盈的歌劇，在對現實的審視、對精神的叩問、對愛情的解析、對信仰的懷疑、對政治的抨擊中，來勢洶洶，變化萬端，且又動靜結合，意味悠長。作者高超的技藝，更在于以如此密集的能量完成了這一切，你卻看不到他的用力，你只是被他不動聲色的貼近靈魂般的敘述吸引，感動，沉醉，仿佛大夢一場。

被大雪覆蓋的貧窮而凄冷的卡爾斯，陷于傳統與現代文明隔閡中無法自拔的同胞，文化沖突激流中迷茫無助的青年們，想奮力對抗政教合一國家卻越走越遠的世俗軍隊——帕慕克的創作雄心，是要從卡爾斯這個小城的現實中揭示土耳其的靈魂。各種政治組織和團體，信仰和世俗，在互相碰撞；民族主義者，軍事主義者，恐怖主義者，全盤西化的凱末爾主義和伊斯蘭原教旨主義，互相沖突一片混亂；各種政治和宗教觀點高聲喊叫，或企圖撲滅對方。他把這個國家的所有難題，都濃縮在一個關于雪的寓意中，賦予了雪最豐富的文學含義。

雪，仿佛音樂劇中不斷回旋往復的主題曲，出現在小說的每一個篇章。但它每一次的出現，都營造了不同的氛圍和情緒。它有時美麗，有時丑陋，有時純潔如天使，有時是一種罪惡，有時優雅飄落，有時暗藏恐懼，有時是甜蜜的希望，有時是冰冷的絕望。它既是理性的，又是感性的，既是現實的，又是虛幻的。作者從所有可能的角度對雪進行了解構，試圖象征性地呈現一座城市古老歷史與現代文明的沖突，一個詩人的內心理想和現實邏輯的沖突，使這部現實主義的著作具有了超現實主義的意義。

帕慕克是具有哲學思維的作家,他時不時地離開敘事和描寫,開始思想表述，使小說具有了一種恒在于它所描寫的事物深處的精神性。他在敘述那些錯綜復雜的政治、宗教事件，以及緩慢、憂傷又富有激情的愛情時，沒有停留于生活的表層，而是滲透了他關于現實和歷史、人性和藝術的思想。他以幻想、回憶、邏輯為三支交叉的軸線，構建了一片美麗且內涵豐富的雪花，作為詩人卡對于他所理解的整個現實世界和人生矛盾的概括。他的概括既充滿了思辨、寓意和象征，具有抽象的觀念；又富有色澤、溫度和形態，具有印象的風格。他的思想不光結晶為一種穿越現實人生的堅硬力量，而且大量地液化為感覺、具體的欲望和沖動，以及流動的情愫、感情和想象。我想這是他以詩人作為主人公的妙處，因為只有詩性可以恰當地融合這種精神性和感性。

帕慕克在小說中以構建雪花的十八首詩歌，演繹了詩人卡的全部思想和情感，甚至他的一生。但他只寫了那些詩歌生發的緣由，寫了它們富有寓意的名字，以及它們在小城引起的轟動效果，卻沒有流露出一句具體的詩的內容。那部寫滿了詩的綠色筆記本最終隨著卡的被謀殺而神秘失蹤，更讓我們有一種巨大的虛幻感。也許這正是作家要揭示的信仰和幸福的本質。它們如同丟失的詩歌一樣，是神的暗諭。

作家從單個人物的角度，呈現和反思了憂郁又貧窮的卡爾斯人在追求自由和幸福的過程中的矛盾心理。身在政治漩渦中心而內心充滿憂傷詩意的詩人卡，在詩歌、宗教、政治、愛情之間痛苦搖擺的穆赫塔爾以及美麗的伊佩克和卡迪菲姐妹，因為信仰和自尊意識而自殺的少女，在生活困境下采取極端方式的青年，所有的人物都是憂郁而哀傷的，他們在不斷的自我否定和自我尋找中追求著縹緲在遠處的幸福。文明的生長有它自身的邏輯，一個個原子般的個人，唯有在外部世界的沖突中保有內心的和諧，才能尋找到屬于自己的存在方式。

把愛情作為一種拯救和希望的詩人卡，結果是無能為力地看著美麗的愛人伊佩克遠離了自己，在孤獨、痛苦與徘徊中，最終因政治斗爭而被謀殺。詩人的生命消逝了，然而，現實的矛盾和思想的困惑依然存在。新人生蛋糕店、新人生奶糖，這些充滿希望的名字只是作家內心的渴望，是他對憂郁而貧窮的故鄉的祝福。“鐵路沿線的人家里橙黃色的燈光、看電視的破房間、從房頂上的矮煙囪里冒出來的裊裊炊煙，這一切在漫天飛舞的雪花中依稀可見”，作家對幸福的期待滿含憂傷。

在我此刻寫下我對《雪》的理解時，我所在的城市已經走出了多雪的冬天，一場若有若無的春雨正細碎地飄落在城市的街頭，此前是一場沙塵暴剛剛來襲。穿行在季節變換中的人們，只是保持著自己慣常的淡漠表情行走在自己的現實里。當我路過他們身邊時，當然不會有人覺察到，卡在那場浩大憂傷的雪中，留給我的憂郁而孤獨的氣息。