村口的樹

●林建勛

心念故鄉時，腦海里總會浮過一道樹影。我知道，那是一棵榆樹的影子。起初很朦朧，也很短促，如同一道電光劃過夜空，便倏然而逝。后來愈漸清晰，粗壯的干、稀疏的枝和枝上清亮的葉子，就像剛剛在水中濯洗過一般。它強悍地占據了我的夢境。在夢中與我對視。我看它的眼睛，有一絲歲月的渾濁，有一縷長久站立的疲憊，也有絲絲縷縷平原的滄桑。它就那么平和地注視著我，目光里滿是關愛和詢問。我能清楚地聞到它的味兒：稻花的清芬，青草的甜膩，汗漬的咸澀，還有淡淡的苦。那是各種氣息混雜不清的鄉村的味兒。

為什么會這樣呢？妻子笑著說，你是想家了。聽完妻的話，我的心，一下子被斑駁的樹影充滿。

一棵樹安身立命在哪里，純屬偶然。一棵樹無法選擇自己的命運。想象一下，一粒輕飄飄的種子，在風中經歷了怎樣的輾轉、奔波，跨越了多么漫長的距離，才會落到地上：而又僅有萬分之一，十萬甚至百萬分之一的幸運，恰好落在適宜生根發芽的平原和山嶺。落下來，也不能說安枕無憂，只是有了生存的可能。

樹是種子的懷抱。這種家的溫暖短暫得讓人窒息。開花，結果，離散，這是一個簡單的循環。這樣的循環不獨是樹的，它是自然的。種子從樹枝上飛離的剎那，就意味著永別。我想此時此刻它們恐怕都要雙手合十的。因為它們無法預知同伴的命運，也無從知曉自己的命運。

或許它們飛在空中時，心里想的并不是目 的。辛酸、凄涼、無奈這些字眼都只是人的感 覺。沒有目的也就沒有必須到達的壓力。就這 樣飄著，舞著，自由自在地打著旋兒。既然目 的無法奢求，那就不奢求，既省力氣，又不會 憑添煩擾。一切都隨遇而安，樹們真正活出了 生命至高的境界。

一粒種子就這么偶然地，降臨這個村子， 在樹口扎下了根。樹和人不同，樹更忠誠。忠 誠到會一輩子守住自己的根。無論風怎樣猛 烈，雨怎樣錘打，它都不會離開自己的位置。 似乎這位置就是樹一生的道。它就像用自己的 執著告訴你：要想實現自己的信仰，首先要守 住自己的道。

一棵樹活著，就會忠于它的道。滿樹的葉 子就是最好的證明。只要一棵樹吐出嫩嫩的枝 葉，道就存在。枝葉仿佛一棵樹的呼吸或者血 液，只要呼吸不斷，就開花，就結果，就繁 衍，就循環往復以至無窮。一棵樹對環境的隱 忍，遠遠超出了我的想象。

一棵樹與人的相遇是一種緣。就像一個人 和另一個人相遇。一棵樹終生站在那里，仿佛 就是為了等待。等待飛鳥，等待蟲鳴，或者是 平原上特有的曠味。而我總覺得，村口的老 榆，就是為了等待我。幾十年，甚至上百年， 它就為了等待我的出現。

誰也不知道是先有了這棵樹，才有了村 子；還是先有村子，后有的樹。樹和村子構成 依偎關系。村里人日出而作，日落而息。必須 經由這棵樹；這棵樹，每天都看著人一代代老少更替，面無表情。村里人都敬畏樹，婚喪嫁娶，或節日，樹上就綁滿了紅布條，希望神明能降下吉祥：樹是他們心中的神，只要它好端端地站在那兒，就是對村子最好的護佑，他們生活仿佛就有了底氣。

只有我知道這棵樹的孤獨，它不像樹木中的樹，可以向同伴們隨時傾訴內心的喜悅與苦悶。一棵樹也需要傾訴，它也有自己的喜怒哀樂。它是多么希望村里人能停下來，和它說說話，哪怕就問候一下也好。但一次也沒有。村里的人經過的時候都目視前方，前方有他們的土地，他們的心思都在土地上，土地包含了他們生活的全部。偶爾來了，也是站在很遠的地方，鞠躬或跪在地上，虔誠地叩幾個響頭，說出些心思和秘密，然后畢恭畢敬地離開。好像是怕一不小心冒犯了神靈。這個時候，樹就很失落，擺出一副垂頭喪氣的樣子。這些人的心里只有神，沒有樹。

所以，盼望我來，成了這棵樹最大的心愿。我和他們不同。我向樹說：你好。樹嘩啦啦地搖動一下葉子說：你好。我撫摸它干硬的皮，它也親昵地蹭著我。我順著它的干爬上去，躺在粗枝上。粗枝就像父親的臂膀，很柔韌很硬朗。樹隨手抓把榆錢，塞到我手里。好像在說，孩子，吃口吧，解餓哩。我大口大口地吃，有一點甜，也有點澀。我愿意躺在那兒，一躺就是一天。直到媽媽拎著我的耳朵把我扯回家。

媽媽不理解：這孩子怎么不和同齡的伙伴玩，偏偏和一棵樹整天在一塊？是不是有毛病啊？

其實我自己也弄不明白。我小小的心里，只知道有一種莫名的東西，在我和樹之間流動，剪不折，也理不清。樹是生命，有血有肉。為什么人只能和人玩，與樹在一起就不被理解呢？我就更喜歡樹，樹就是我這顆小腦袋里最大的念想。

然而好景不長。大概是二年，或許是三年吧。村口的樹沒了。

有一天，一輛銀白的小轎車進了村子。出 村的時候撞到了樹上。車里的人很生氣，說這 棵樹擋了他的道。這怎么行呢？非砍了不可。 那天，村里的人圍著那樹，圍得水泄不通。但 依然沒有擋住這些人，連村長對這幾個人都畢 恭畢敬的，誰還能有什么辦法呢？村里人只能 眼睜睜看著他們砍樹。我哭我鬧，他們聽不 到；我在地上打滾，他們看不到。他們舉起斧 子，一下接一下地砍。他們仿佛把畢生的勁都 用在這棵樹上了。我看見樹的年輪一層層脫離 身體，在空中飛行。樹還是那么鎮定，一點也 沒有求饒的意思。仿佛這一切，早就在它的意 料之中，沒什么好奇怪的。我聽到樹躺倒的一 刻，發出的轟然巨響。這是它對生命和大地的 最后的一聲交代。我懷著崇敬的心情看樹，看 著它疼，卻無能為力。我是人，我是那么渺 小，渺小到哭都沒了力氣。

我想不明白，車撞上了樹，樹就要被砍 掉，這是什么道理？我知道，有時候跟人講道 理很難。干脆就學那棵樹，知道講不通，就不 講。講了，結果也是一樣的，講了跟沒講一 樣。沒道理才是最深刻的道理。

那棵樹沒了，在村口留下一塊空白。村里 人走到村口，都站下來朝樹的方向望望，長長 地嘆口氣；日子久了，他們就直接走過去。他 們慢慢地把這事忘了。一棵樹多么像一個人， 他在時，就有親人，有鄉鄰。有朋友，當他死 了，這一切都變成了空白。

我一直以為這棵樹還活著。這些年，我行 走在世間，代替了它的孤獨，代替了它的音 容，代替了它的愛與憂愁。一定是這樣的，它 借用了我的身體。無數次，它出現在我的夢境 中，向我注視，對我微笑。

它在我的記憶里，長出一樹的枝杈。風吹 來，樹葉喧嘩著，向世界不卑不亢地訴說心中 的綠色。