藏谷記

□張生全

青石路還在,但少有人走了。路面地毯樣爬滿青苔，一腳下去，鞋就洇濕一大半。撥開飛泉般垂在路上的茅葉往前走，不料又給濕漉漉的蛛網粘滿一臉。表弟呸呸吐兩口，直埋怨我，你這人，在城里呆了幾年，咋就變假了？我說開車去接你，你偏要走路……哎呀，小心！話沒說完，我就結結實實摔了一跤，爬起來一看，屁股上竟給青苔弄出了兩塊又大又圓的濕補丁。

我也有些后悔，確實沒啥看的。玉米地都長滿了齊腰的荒草，偶爾可見一截玉米稈，也不知哪一年的，輕輕一碰就碎成粉。一些地也栽了樹，但顯然缺乏管理，樹枝散散拖在地上，樹干被各種瘋長的藤蘿纏得變了形。四野非常寂靜，沒有人聲，也沒有鳥獸的叫聲和昆蟲的翅影。從表弟那兒了解到，村里有一群人，專捕野物賣到城里大餐館，表弟就是其中一個。

我責怪表弟，表弟啊，你們咋把雀兒蟲兒都逮完了呀！

是啊，表弟答非所問，沒啥生意了，開了年，我也想出去打工了。

轉過一個山嘴，忽又豁然開朗了。那里是一坡梯田，像畫出來的工筆畫一樣，秧苗、田埂、埂上的兩株樹，一切都清晰而工整。秧苗已圓了口，綠得稠稠的。山風在秧面上打著滾兒，蕩開，又合攏。這梯田和周圍的環境對比太強烈了，顯得很不真實，似乎是從別的地方飛落來一樣。表弟告訴我，這一片田是老五叔的。

老五叔我知道。二十多年前，我還在我們村的學校教書，當時，他花了二十多年的時間，造了一座全村獨一無二的七柱九列的大房子！這大房子是給他兒子結婚用的。那時候，他兒子才八歲，不愛讀書，特調皮。我經常去找老五叔家訪。聽別人講，老五叔已悄悄給他兒子定了門娃娃親，只等兒子到法定年齡就娶回來。我覺得這大約就是阻礙他兒子學習的根本原因。不過從交談中我發現，老五叔很固執，堅決不同意我讓他退親的主張。要沒這大房子，根本就不可能有人家看上我兒子，咋可能退！他情緒激動地說，就有這大房子，還不保險呢，人家嫌棄我們沒飯吃，已經嘀嘀咕咕不滿意了。老五叔指著對面那片山坡告訴我，他正準備把那塊荒坡開墾成梯田，有了田，吃飯就不愁了！他很興奮，那塊荒坡全開懇成田的話，一年少說也能收兩千斤黃谷呢！

我驚叫一聲，這就是老五叔二十多年前在一塊荒坡上開出的梯田？

是啊，表弟說，老五叔當年開墾這片梯田在村里可算是壯舉！他也真是能干，白天種莊稼，晚上就點著火把墾田。那塊荒坡是瘠地，石塊特多，他使鋼釬鐵錘撬起來推下山，一個深谷都給他填平了。然后他又從另一個地方背來土倒在田里，又把取土的地方挖出個深谷。

不過，表弟嘆口氣，老五叔也是個悲劇人物了，辛辛苦苦開出這么大片梯田，沒兩年，糧食就不賣錢了，村里人也不種莊稼，都出去打工了。他費的功夫算是白瞎！

這不是種得上好的嗎？他兒子種的？我不解地問。

他兒子才不種莊稼呢！表弟說，你還不知道吧，他兒子可出息成人物了，混來混去，成了全鄉最大的包工頭。街上那一片片呼啦啦立起來的商品房，很多都是他兒子買地修的！

他兒媳種的？

他新的兒媳是個嬌滴滴的城市大學生，咋會跑到鄉下種田！

不會是老五叔自個兒種的吧？算起來，他都八十多的人了。

可不就是他種的！表弟又嘆口氣，這老五叔，真不知他咋想的？他兒子對他說，我開車載你到我修的商品房前，隨你指，指哪套就住哪套，吃的穿的給你包了，再請個保姆伺候你，只求你別在那兒扒泥巴，給我丟人現眼了！老五叔呢，不但不買賬，還一陣拐杖把他兒子打了出去！嗨，你說這老頭兒怪不怪？

我讓表弟帶我去看看老五叔的大房子。走到房前，我忽然有些奇怪，這真是當年全村獨一無二的大房子嗎？咋這么矮小呢？周圍的房子都是新修的，像城里一樣，磚混結構，有兩層樓的，還有三層樓的。只有老五叔的房子，破破爛爛趴在那里，像只半死不活的蝸牛。

這時，我們發現房子側翼頂上有個人，須發全白了，臉又黑又小。我認得是老五叔。他把瓦蹬到地上，用羊角錘撬那些桷子。他似乎在拆那個側翼，那是他七柱九列房子其中的一列。

老五叔你干嘛要拆房子啊？

燒。

老五叔顯然沒認出我，似乎也不想和我多說，吐出那個字后，又埋頭用力敲梁。積年的灰塵騰起來，煙霧一樣，把老五叔瘦小的身子藏在里面，我們不大看得清他的模樣了……

開年后，我給表弟打電話。表弟讓我給他在城里找個工作，我找來找去，最多的也就是砌墻修房的活，表弟這玩鳥耍蟲的公子哥兒，不知他愿不愿意。順便我問了問老五叔的情況。老五叔啊，他已經死了！表弟在電話中大笑著告訴我，你說這老頭兒怪不怪？他居然在地下用大甕藏了十甕黃谷，足有兩萬多斤。他死的時候才告訴他兒子的。他讓兒子記住藏黃谷的位置，將來發生饑荒的時候，就回村來挖。他給兒子說，千萬不要告訴別人！可他一死，他兒子就嘻嘻哈哈說出來了，開來挖掘機，把黃谷全挖了出來。有一些還黃黃亮亮干干燥燥的，有一些卻已發霉變黑了，也不知他藏了多少年。他兒子給他造了一座很大的墓，在村里算是獨一無二的大墓了。那些干燥完好的黃谷，他兒子全倒進墓里了，說這是上好的干燥劑，可以讓他爹的遺體保存很長時間。