你還記得小時候的事嗎

俞 妍

這樣的狀態已經有好一陣子了。她和他催促著女兒睡覺，關了燈，女兒卻遲遲不入睡。

女兒翻了個身，手臂甩到被子外。她捉住手臂，輕輕放入被中。 “媽媽……”女兒在黑暗中看著她，撲閃著黑眼睛。 “嘖，還不睡呀……”他在另一側有些不耐煩了。女兒沒搭腔。他輕嘆了一口氣。她突然覺得他挺可憐的。

她的思緒又開始游離。有一年夏天，她獨自去姨媽家。剛下汽車，就遭遇暴雨。她傻傻地冒雨前行。姨媽家離車站有三里路，她頂著狂風閃電霹雷，奮不顧身向前走。暴雨迷住雙眼，淹沒全身，整個人像掉進河里……那年，九歲，她記得一清二楚。近幾年，她經常夢見自己在暴雨中行走，步子邁得很大，卻無法前進。醒來后，口干舌燥，四肢無力，那個累喲。

吱嘎一聲，他摸索著起床了，踮著腳去衛生間。按抽水器時，他仿佛屏住呼吸，可馬桶還是發出瀑布般的瀉水聲。 “爸爸真煩，我睡不著了……”女兒，小聲嘟嚷著。他回來，聽到女兒的牢騷，頓時一屁股癱倒在床上。

這樣的等待無疑是一種煎熬。她的眼皮也開始打架。她很想此時沉沉睡去，見他沒有放棄的意思，只好努力支撐著。身體的事，誰也說不清。既然默許了，她只能努力去迎合。

最初的記憶是什么呢？她驅趕著瞌睡蟲，尋找興奮點。有一年，她跟著母親和姨媽到田里割稻。天熱得像著了火。田埂路上，來了買棒冰的，大聲吆喝。她吵著想吃棒冰。母親忙著干活，不理她。 “帶了茶水，買什么棒冰……”她仗著姨媽在一旁，大哭起來。母親對姨媽說：“隨她哭，當她不是我們的小孩。”姨媽心疼她，還是給她買了棒冰。她一邊抽噎，一邊吮吸著，心里恨死母親了。那年，五歲吧。后來，家里蓋房子了，父母每天起早摸黑，忙得不見影子。姨父接她們姐妹去姨媽家小住。河道彎彎，水流潺潺。姨父劃了一整天，船才到到他們家。那條河真長呀……這好像也是五歲，五歲下半年的事兒。四歲呢……她使勁想著。一家人去看曬場電影 《三打白骨精》。姐姐站在長凳上，她騎在父親的脖子上。 “有的叫我豬爹爹，有的叫我豬爺爺。想想真開心。忖忖笑死人……”長鼻子的豬八戒唱著，她笑得差點從父親肩上摔下來。大家看得正盡興，有人來找父親去打針 (那時父親是村里的赤腳醫生)。他們等了好久，父親還沒回來。后來，她困死了，大概睡著了……再后來，母親叫醒了她，背著長凳拉著她回家。姐姐嘟囔著還想看電影，不情愿地走在后面。那夜，天上的月兒很亮，石板路白花花的像河水。

“囡囡，睡著了嗎？”突然，他小聲問道。她嚇了一跳，弄不清剛才自己在回憶，還是在做夢。 “你說什么？”她懷疑自己真的迷糊過一陣了。 “你可以過來了嗎？”這回，她聽明白了。“再等一會，讓她睡得熟一些。”她打了一個呵欠，有些懊惱，最初的記憶還沒搜索出來呢。他沒有做聲，沉默讓她感到一絲壓迫，但她忍受著。四歲……三歲呢？跟著父親去醫療站。父親出診去了，她獨自玩耍，拿注射器當水槍玩，把算盤翻個面當小汽車。等父親回來，醫療站里一片狼藉。父親大發雷霆，拿起手臂粗的針筒要刺她，嚇得她從此再也不敢了……那似乎也是四歲的事兒了。

“時間不早了？”他終于喚她了。她嗯的一聲，沒有行動。 “要么，我過來。”他已經迫不及待了。她沒應聲，皺著眉，給女兒掖好被子后，光著腳挪過去。他張開雙臂，一把攬住了她，順便剝掉她的睡衣。

他的身子光溜溜的，濕潤的嘴唇壓在她臉上。她有些喘不過氣來。三歲時，到底留下什么記憶呢。她別過頭，使勁想。可是，他的嘴緊緊吸住她的唇，仿佛要將她腦海里殘留的那點記憶也吸走。她感到自己漸漸陷入了泥淖，深深地陷進去，直到眼前一片漆黑。

不!她奮力掙扎著，如在迷霧中，拼命尋求亮光。兒時的諸多記憶，像一節節火車，在腦海里呼嘯而過。那些生活場景如舊照一張張閃現，就是沒有一張是她要尋找的。他的身子已經滲出汗來，她卻始終僵直著，不接信息。 “老婆，要是回到過去，該多好……”他在耳邊呢喃著。過去是怎么樣的，她已經遺忘了。只記得剛結婚那陣子，兩個人很閑，常常有事無事躺在床上，那也純粹為了好玩。有了女兒后，日子忙得像打仗，一切游戲都撤下來了。生活，變得按部就班，床上，自然也一樣。

“你還記得小時候的事嗎？”她問道。顯然，他嚇了一跳。 “三歲時的事，你還記得嗎？”她這么不依不饒，他只好敷衍。 “忘記了，我腦子笨，記事晚……”她側過身，瞪大眼望著微微拂動的窗簾。他卻使出渾身解數，手指在她身體的敏感部位穿越。 “集中精神，別想這些亂七八糟的事……”他見不來事，幾乎用了命令口氣。她不理他，固執地搜索記憶。三歲，三歲，難道人生從四歲開始嗎？她有些不甘心，咬著牙，梳理大腦的每一根神經。他依舊奮力運動著，像一頭老牛頑強地啃著一片荒草。那只是他一個人的游戲。她覺得好笑，又感到一絲悲涼。

終于，他似乎有戲了。他翻了個身，趴著床沿，拉開了床頭柜的抽屜。她知道，他在拿套子。生下女兒后，為了她，他一直用那玩意。就在那一刻，靈光閃現了。她突然想起兒時的一幕：某個夜晚，她半夜醒來，坐著痰盂小便。起身的時候，她迷迷糊糊地看到尿液里飄著一只透明的氣球。她好奇地問母親，氣球怎么跑到痰盂里去了。母親沒回答。 “我要玩那只氣球……”她清醒了，大聲叫著。母親很惱火，打了她的屁股。 “那只氣球早碎了，睡覺！”母親太疲憊了，每天夜里有干不完的活，總是很晚才睡覺。她迷迷糊糊地記得，母親的衣服似乎很舊，睡褲上有幾個破洞，褲腳也脫絲了，幾根絲線抖動著……是的，那時她才三歲！

他壓上來了。她心底的悲哀也涌上來了。“扔掉那個碎氣球!”她叫道。他嚇住了。微光中，他的臉有點變形，仿佛不是他自己的。 “你說什么？”他喘著氣傻傻地問。她的淚嘩啦一下，沖出眼眶。