懷念父親

葉龍虎

懷念父親

葉龍虎

過幾天就是父親去世四周年的忌日了。在這1400多個日子里，父親無數次走進我的夢里。偶爾回老家，我仿佛仍能聽到圍墻外父親的咳嗽聲，仍能看見父親走在門口那條小路上的身影。

我們兄妹五人加上母親，一家人基本上靠父親一個人的辛勤勞作維持生計。那時候的農村不像現在這樣富裕，農民除了在生產隊獲得些許收入外，基本沒有其他的經濟來源。除了吃飯穿衣，還要供我們上學，父親何其艱難。父親是生產隊長，又是黨員，白天要帶頭在隊里勞動，只有利用夜晚和凌晨在屋前屋后種一些番薯、馬鈴薯之類的東西來補充口糧。記得那時候吃的最好的菜是“荷包蛋”，那是家里來客人才有的菜。每年的立夏節我們每人能分到一個茶葉蛋，那是最奢侈的享受了。

上世紀六十年代初是我國的三年暫時困難時期，農村發飯票，吃食堂，基本上是一天三頓薄粥。父親中午從田里收工回來，總是讓我去食堂給他買粥。買粥回來的路上，我忍不住總要喝幾口，到家四兩粥也就剩下三兩了，他卻從來沒有說過，但我敢肯定他是知道的。現在想起來我真的很內疚，要知道一個壯勞力只喝三兩薄粥去田里勞動是難以想象的。虧得后來政策有所松動，允許農民有自留地，食堂也不辦了，記得那一年父親帶我去一座叫橫山頭的山坡燒火墾荒，種了很多番薯，等番薯收獲了，我們終于可以填飽肚子了。至今仍能回想起第一次番薯加少量大米煮的番薯飯，那美味要勝過山珍海味。

父親很疼愛自己的孩子。那年我十八歲，體檢合格了要去當兵，他送我到當地的武裝部去報到，一路上我看到父親的眼睛里充滿了關切，讓我有一種從未有過的感動。在新兵集中的縣委黨校門前的小河邊告別時，我發現一向堅強的父親眼睛紅了，背過去在偷偷抹眼淚，顯然對從未出過遠門的我有一點不放心。他說會來看我，但是由于生產隊里很忙，加上他會暈車，我七八年的部隊生涯里，他終于沒能來看我。但是我記得，我第一次回家探親，一向節儉的父親竟早就買好一只金華火腿和許多好吃的菜等我回家。

1999年春開始，父親經常腰痛，我回家時他也說起過。我勸他上醫院，他說橡皮傷膏貼貼會好的，當時我也就沒有在意。后來他腰越來越痛，那年冬天，我帶他在當地的一家醫院掛專家門診，經過拍片、B超檢查，醫生說是骨質疏松，我也松了口氣。在以后的幾次檢查中，結論都是這樣。2000年春節后再去檢查，情況變化了，那天下午我接到CT報告：癌，仿佛是晴天霹靂。父親的病確診后僅僅在醫院和家里待了不到兩個月，他的堅強在這期間又得到了充分的展現，癌痛一般人是無法忍受的，他卻從不呻吟，直至去世都沒有打過一枚止痛針。父親住院，我去陪他時，他總是勸我早一點回家，總是說：“我沒事，早點回去睡覺，明天還要上班。”他心里只有別人，唯獨沒有他自己。

父親離開我們四年了，我時刻思念著他。每當我面對父親的遺照，就會情不自禁地想起我父親給我們的慈愛和許多往事，不禁黯然神傷。

責編 曉 駿