頭班車上的老人

●艾絲絲

頭班車上的老人

●艾絲絲

我每天坐717路公汽上班。由于路途較遠，早上5點半就得起床，20分鐘的洗漱，走出小區，到車站差不多6點，正好趕上頭班車。

車里稀松，只寥寥坐著幾個人。車后門的連體座上，通常坐著一位老人和一個5歲左右的女娃。

后來，我發現，只要這個點上車，就會在車上碰到那位老人，還有那個剪著平頭的女娃。

老人長得精瘦，表情和藹，眼睛笑瞇瞇的，下巴上留著一撮稀稀拉拉的胡子。他上身穿一件白底黑條的襯衣，只有三個扣。衣服上糊了些黑污和黃銹樣的東西。看上去，那白顯得很勉強。下身一件粗藍布褲子，褲子肥大，左褲管空蕩蕩的。

老人是個蹶子，右腿差一截，拄一根像梯子樣的拐杖。大概是自己做的，拐杖還是原木，毛糙，有幾個像瘤子樣的結疤。

他身后的小尾巴，剪著男孩的平頭，腳上套著雙藍色拖鞋，其中有一只后板斷了，腳后跟踩在地上。女娃很不老實，在座位上動來動去。一會兒去扯老人的胡子，老人齜著牙，輕輕拍了拍女娃的手，女娃“嘿嘿”笑著從座位上站起來，又伸手去夠車上的吊環。旁邊的人急了：“小心剎車，等伢掉下去就晚了。”老人沖說話的人笑笑，口里應著：是哩。一只手扯住孩子的衣服。那孩子夠不著吊環，就勢往后一倒，靠在老人的胳膊上，骨碌一下，又鉆進老人的懷里。一個人躲在那，“咯咯咯”地笑著。

他們在漢陽門下車。女娃很機靈，老人說到了，她便從車椅上跳下來，接過老人遞過來的小書包，背到自己的肩上。書包大概是撿的，粉紅色已經斑駁，裸出陳舊的白底。書包只有一根帶子，另一根是用細鐵絲接成的。透過污跡可以看到書包上畫著一幅動畫片的主角，白的是喜羊羊，灰的就是傳說中的灰太狼了。現在流行這動畫片。

女娃站到車門邊，抓住旁邊的桿子，回頭叫“爺，快點。”老人正彎腰從座位底下拉一只蛇皮袋。袋子半鼓，老人提了那蛇皮袋，一只手撐著拐杖，一顛一跛地崴到車門前。

到了站，女娃率先跳下車，又回過頭來幫老人，兩人一起拎著袋子下了車。

隨著車門關上，原先粘在他們身上的目光收回來，車廂里有相好的兩個老太太議論。

“唉，一個人都難得活，還撿個伢帶著，靠唱曲能討幾個錢？”

“每天去司門口那里拉琴呢，這老頭子，心好啊。聽說那伢是在街上撿的，跟了他兩年了哩。”

那蛇皮袋子里裝的大概就是琴，想那形狀，應該是二胡。以后，每次上車，我都注意看那老人。老人總是笑瞇瞇地坐在車門后靠窗的位置，女娃還是喜歡在座位上攀上爬下。碰到他人一些好奇的目光，他也不理會，照樣氣定神閑。

暗想，那老人穿上長衫，倒像個和尚。在我的理解里，和尚是沒有愁的。

這些天，在車上沒有看到那老人，那條活潑好動的小尾巴去了哪里呢。

心里竟有些慌。

又想，他們也許換了新的地方。