草根藝術與農民生活

方李莉

草根藝術不是農民藝術

農民工組合旭日陽剛，因為在租來的簡易房里，打著赤膊，叼著煙，唱著《春天里》，而一炮走紅。他們引發了學術界的許多討論，也引起了人們對于草根藝術的極大關注。

草根藝術是一個外來語，它首先是與社會底層有關，其次是與互聯網有關，是社會底層的人通過互聯網進入社會中心舞臺的一種藝術。它一方面是互聯網的產物，一方面也是城市化的產物。因此，雖然旭日陽剛是農民工，但他們被廣泛定義為草根藝術而不是農民藝術，他們表演的不是土生土長的農民藝術，而是生活在城市的底層人的藝術。兩者最大的區別在于是否具有自己成熟的社會形態、獨特的歷史傳承。從這個意義上說，草根藝術顯然是一個新事物，許多的草根藝術家甚至還無法進行獨立創作，只能是做模仿秀。

就拿旭日陽剛來說，他們的成名曲《春天里》是由歌手汪峰所創作，也正是涉及到版權問題，汪峰后來向他們發出了“禁唱令”。這是像旭日陽剛這樣的草根藝術工作者們必然會遇到的尷尬問題，這也是城市農民工藝術家和鄉村農民藝術家之間的最大區別。鄉村農民世世代代傳唱著的信天游、秦腔、梆子戲、黃梅劇等等是一個群體共同的聲音，是可供民眾共同享用的珍貴的歷史遺產，草根藝術不能歸入到農民藝術中。

草根的走紅

實際上，創作《春天里》的初衷只是一個文藝青年的顧影自憐，與我們所了解的農民工生活并沒有多大關聯。但摒棄了燈光效果和慣常的歌唱家的風姿，旭日陽剛用他們略帶嘶啞的嗓子，卻唱出了歌唱者們共有的希望與悲傷。“如果有一天我老無所依，請把我留在那時光里，如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里”等歌詞，無意中表達出了當下農民工所要面對的共同景象。他們把青春獻給了城市，但他們的晚年在哪里？當他們不再能出賣勞動力的時候，城市還能接納他們嗎？如果不能接納，再次回到農村，又如何去面對那已不再熟悉的生活？正是因為如此的聯想，讓人們從心里與兩位農民工的演唱發生了共鳴，許多人熱淚盈眶。誰都知道，這兩位農民歌手能在網絡上一夜走紅，靠的絕對不是他們唱歌的技巧，而是因為他們背后站立著的巨大的農民群體，這是一個很少有機會發言，并難以在大庭廣眾下露臉的群體。另一方面，互聯網這個新時代的媒體，給予了他們這樣的機會，讓草根有機會與精英并列，讓兩個普通的農民成了文化英雄，成了可以挑戰權威、權利的象征性的符號，這在過去幾乎是不可能的。

在日常生活中，相信許多城市居民會覺得自己與農民工不是一個生活圈子里的人，更不是同一個精神世界里的人。但當他們聆聽這首歌時，許多人突然感受到我們的精神世界其實并不遙遠，我們何嘗不是在面對著人生的困境與無助呢！歌聲融化了人與人之間的壁壘，也許這就是藝術的力量。

人類歷史的進程總是因為承載文化的媒介的改變而改變，正如人類因為發明了文字，才開始進入城市與國家的文明社會，如果沒有文字的發明，人類可能至今生活在原始的野蠻部落里。而互聯網的出現帶給人類的是何種巨大的改變，盡管目前尚無定論，但我們已經看到它給文化表達帶來的民主化。在媒體上表達自己的想法和藝術，不再僅僅是精英的權利和機會，而是更廣泛的大眾的權利和機會，其中就包括農民工這樣的群體。

誰來關心農民工在城市的精神生活狀態

有人會問：進了城的農民工還算不算農民，他們為什么不在城市傳唱他們傳統的農民歌謠，而是演繹城市的流行歌曲？答案很簡單：時代變了，生存環境變了，他們的生活境遇也變了，傳統的農民歌謠不再能表達他們的生理和心理體驗。也就是說，這兩位農民工所唱的并不是屬于他們自己的歌，而是借別人的歌來表達自己的心聲，他們還沒有能力自主地發出自己的聲音，這不是個別人的問題，而是整個農民工群體在城市的生存狀態的問題。

言為心聲，藝術是生活的情感表達，任何一個群體都需要有自己的藝術以及藝術表達的方式與場合。農民們在鄉間也是多才多藝的表演家、畫家、雕塑家，只是他們的表演場所，不在劇院、舞廳，他們展示作品的場所不在美術館、畫廊。在田間，在集市，在家里，在他們生活和生產的勞動空間里，在他們的節日和各種習俗的儀式中，他們盡情展示著豐富多彩的鄉村文化、鄉村藝術，在那里他們不僅僅是農民，也是祖祖輩輩傳下來的藝術的表演者和創作者。只是進了城的農民，成了只是每天干活勞作的人，成了沒有文化和藝術細胞的人，他們的業余生活成了空白，而空白的業余生活會造成蒼白的靈魂。

幾年前，陜西有位研究員在考察了當地農民生活后，這樣寫道：“對于大多數農民來說，不當農民只能當民工，民工白天忙在工地上，晚上睡在工棚里，不少人每天勞動超過8小時，也無雙休日和節假日。即使這樣，他們也不可能除了干活就是睡覺。我曾向一工頭詢問民工們的業余生活，他介紹說，民工們業余時間要么在地攤上買份小報，弄本金庸、瓊瑤什么的翻翻，要么就是挖坑（一種賭博游戲），有時也在街邊上花一元錢唱首卡拉OK。陜北的后生再憋再悶，也不會在塔吊下唱信天游，在工地上扭秧歌舞。進了城的鄉下人知道自己很土，很怕城里人煩他們。”

可以說，離了鄉的農民雖然生活在城市，其精神世界卻始終融入不了城市，城里的生活很精彩，城里的生活也很無奈。農民工無法領略皮爾卡丹穿在身上的妙處何在，更不知道坐上凱迪拉克之后是什么感受。雖說他們常年離鄉離土，身在都市，但卻很難融入到都市的文化之中。城市里有藝術，但城市的藝術在高檔的音樂廳里，在莊嚴的美術館里，那是精英們出入的地方。現在旭日陽剛找到了他們表現藝術的地方，那或許是地下通道，在那里他們可以自由地唱歌，偶爾還能得到旁人給予的一點小費，或許是在互聯網上，他們竟也能一夜走紅。

但他們的走紅能代表農民工真正走進了藝術，并取得了與精英們共同享受藝術的權利嗎？還是他們的走紅仍然只是代表了農民工的符號被追逐、被消費、被炒作，當這一符號被炒熱，被帶來了足夠的利益和榮耀以后，農民工的概念將被淡化，甚至消失，他們又歸于寂靜，成為一群無聲的人？

通過草根藝術的窗口來持續地關注農民工乃至農民們的精神生活是非常重要之事。我們的社會正在經歷誠信缺失、道德滑坡的恐慌，這難道與人們的精神生活空虛沒有密切關系嗎？中國曾是一個農業大國，農業人口和進城打工的農民占了社會人口結構的大部分，如果我們忽視了他們的精神生活，讓其心靈處于荒漠的狀態，整個國家就會出現許多危機，并隨著時間的推移而愈發嚴重。因此，我們必須要關注這一群體以及他們的精神生活狀態，試著去了解，農民們的傳統生活是什么樣的？他們曾經是在一個什么樣的傳統文化和藝術中生存的？現在他們又為什么失去了這些傳統？

農民們的傳統文化和藝術

中國自古是一個發達的農業大國，千百年來中國傳統的農業社會，有一套自成體系的社會形態以及以血緣、地緣組成的鄉土文化。這種鄉土文化是以儒家為主體的多元性世俗文化，它重德、重禮、重義、重教，是一種社會性很強的人文主義，更是一種積極、理性、世俗、實用的處世哲學和倫理規范。這些傳統文化的教義之所以能夠深入農民的生活，成為人們必備的生活指南，主要是通過生活中的各種民俗慶典活動，各種民間藝術的精心制作，各種地方性戲劇的表演來傳播的。如每年春節的家祭，不僅是一種祖先崇拜的迷信活動，也是利用家族祖先的業績和家史家風對后代進行家庭傳統教育的一種活動。還有每年春節、清明及冬至舉行的家族祭祖大禮，在祠堂中間掛著的家譜上，記錄著家族流源、世系及重要人物的事跡，要求族人記住自己家族的歷史，并張貼族規，對族人的行為規范提出嚴格的要求。如遵紀守法、各務本業、清白做人等，其中的內容大同小異，基本都是宣揚儒家文化中的仁、義、禮、智、信、忠、孝、誠、恕等價值觀。另外，民間剪紙、民間歌曲、民間戲劇除了娛樂和民俗方面的內容外，其所表現和宣揚的也無非都是這樣一些價值觀。通過這樣的教育和傳播手段，中國傳統文化中的許多精華便逐步深入于國人心中，成為民眾所具有的珍貴的精神財富。即使那些沒有受過學校正規教育的農民，也許他們并不知道什么是儒家文化或道家文化，但他們從小就知道要“尊老愛幼”要“孝敬父母”，做人要講“天理良心”，“人窮志不短”，要“童叟無欺”、“將心比心”等。長期以來中國的傳統文化就是通過這些民間的教育渠道滲入民眾生活，流為民俗，上升到民族意識的高度，成為中華民族認同的一個標志。

現代化的發展解構了中國鄉土文化的原有結構，但按人類學的觀點，社會的變遷往往是從城市和精英開始的，而在廣大農村的農民生活中，社會變遷的流速是相對緩慢的。所以盡管城市中鄉土文化和鄉土藝術都已逐漸消失，但在中國的廣大農村，還保存著許多傳統的鄉土文化和鄉土藝術。不過，“文革”中的“破四舊”，以及現代工業文明的沖擊，傳統的中國鄉村文化也遭到重創。所以國家提出要保護非物質文化遺產，要保護，就說明其已經在消失，更何況還安上了“遺產”兩個字。

農民藝術面臨著怎樣的挑戰

幾年前為了完成國家課題，我曾在西部的陜北地區做考察。我所考察的安塞縣是中外著名的剪紙之鄉、腰鼓之鄉和民歌之鄉，但當我住進當地一位剪紙能手家的窯洞時，發現她家的墻和窗戶上竟然看不到一張剪紙畫，倒是四處貼滿了明星照。她覺得自己的剪紙“丑死了，一點也不好看。”而她之所以還在剪紙，是因為城里人和外國人喜歡。我問她，其他人在平常或年節期間貼剪紙嗎？她笑著說，現在哪有人家還時興那東西，不過以前村里什么畫都買不到，剪點剪紙畫貼在窗戶和墻上，花花綠綠的，還挺好看。以前過年時家家都貼剪紙，即使是孤身老漢也要向村里的巧媳婦索取幾張剪紙貼在窗上，誰家不講究布置，誰家就會被人瞧不起，誰家不貼窗花，就會被眾人罵為“瞎眼窗”，是不吉利的。看來現代文化的入侵已迅速改變了當地人的審美觀念，就連這么偏僻的村莊也不例外。

這位剪紙能手還告訴我，這村里雖然很窮，但幾乎每家都有電視機。有了電視機，許多連西安都沒有去過的人看到了整個世界，看到了繁華城市中的生活和他們貧困的鄉村生活有多大的差距，他們開始覺得自己的生活是多么的寒酸和落后。于是，曾經被認為“可好看”的剪紙畫被迷人的明星照取代了，曾經被他們迷戀的山歌——信天游，也被現代流行歌曲代替了。

在現代化的浪潮中，農民們不再喜歡自己的傳統藝術，當然他們仍然會從事一些傳統的藝術，因為城里人、外國人愿掏錢買。傳統農民的藝術是不賣錢的，因為對于他們來說那不是藝術而是生活，是他們文化的一部分。當這些生活品和文化品成了可以賣錢的藝術時，它們就不再和農民有血緣般的關系了，因為它們不再是農民生活的一部分，而是商品的一部分。因為他們不再熱愛和欣賞這些藝術，他們失去了這些藝術。

有關他們的業余生活，我們看到的是，不僅進了城的農民工找不到精神支柱，那些留在鄉村的農民們的精神生活也是一片荒蕪。進步的時代給農村帶來的一個顯著變化就是勞動時間的縮短。閑下來的時候，男男女女賭博，天氣好時，便去鎮上逛逛，那里有舞廳、發廊、游戲廳、錄像廳，逢上集市廟會，一些草臺班子，甚至公然上演脫衣舞，還有一些縣鄉搞起了“六合彩”。

藝術不僅是一種娛樂，還應該是一個精神世界，一種文化的表達權利。當人們失去了這樣的精神世界，就會失去生活的價值與目標。其實不單單是農民，整個社會都在面臨這一問題。那些毒奶粉、毒大米，還有許多的假冒偽劣商品等等，都是來自人們心靈的荒蕪和精神所受的毒害。而農民作為中國人數最多的大眾群體，對他們精神世界的關心就顯得尤為重要。

我考察西部農村之時，國家的非物質文化遺產保護還剛剛啟動，不知這樣的工程是否已經重新喚起了農民們對自己藝術的熱愛?

旭日陽剛們能在城市中建立起新的農民工藝術嗎

在城市的農民工們失去了他們的傳統藝術，成為了藝術的邊緣人。也許互聯網，還有新生代農民工文化程度的提高能改變這一現狀，讓他們取得新的話語權，在城市的空間中尋找到一塊能表達自己的藝術，能宣泄自己內心的一席之地。兩位農民工歌手的走紅，提醒了我們要關注生活在城市里和生活在鄉村里的農民們的生活，不僅僅是他們的物質生活，也包括他們的精神生活。

我在網上看到，現在有不少的人，自愿為農民工免費寫歌，但即使是這樣，如果自己不是農民工，沒有農民工的生活體驗，寫出來的仍然不是農民工自己的歌。

其實，以后或許不再會有農民工，他們會在城市里安扎下來，成為現代城市居民的一部分，他們的表演藝術成為城市居民與他們共同分享的精神體驗，他們以往的農民生活會成為他們美好記憶的一部分。其實,不僅是農民工，而是我們所有人都希望能有表達自己理想和希望的藝術，我們的民族需要豐滿的精神世界，需要人與人之間的溝通與相愛，需要在心靈植滿綠洲。一個心靈荒蕪的民族是可怕和沒有前途的，愿藝術能拯救我們，帶領我們走出心靈的荒蕪。