韓有珍
我不知今天向世人所公布的,將來(lái)是否會(huì)成為他人餐桌上的笑料。愛(ài)情是一種很復(fù)雜也很難言說(shuō)的情感。但我相信,每一位女性在內(nèi)心深處都有一種渴望與追求,渴望那種兩心相許終無(wú)悔的感情,追求那種兩情相悅共長(zhǎng)久的境界,盡管有的迷茫有的執(zhí)著,有的瘋狂有的溫情,但大多數(shù)女人不會(huì)否認(rèn),愛(ài)情才是心靈的圣地和人生最完美的皈依。
我們兩個(gè)從相識(shí)到相知,究竟是因?yàn)椤坝芯墶保€是“命該如此”呢?很多的時(shí)候,我對(duì)我們婚姻的評(píng)價(jià)要依心境而定,如果有一段時(shí)間生活如意,幸福圍繞著我,我就把它歸結(jié)為“有緣”;如果因瑣事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),造成心理上一定的傷害,我就以“命該如此”來(lái)寬慰自己。
我二十歲大學(xué)畢業(yè)時(shí),同學(xué)們之間互相填寫(xiě)紀(jì)念冊(cè)作為日后的留念,其中有一欄就是給“意中人畫(huà)像”。我的想象中出現(xiàn)的是一個(gè)高大偉岸、誠(chéng)實(shí)厚道的北方男人,因此揮筆在同學(xué)們的紀(jì)念冊(cè)上留下了“男性的北方”幾個(gè)字,弄得大家很是迷茫了一陣。好在命運(yùn)對(duì)我不薄,我確實(shí)找見(jiàn)了他,一個(gè)令我欽佩不已而又愿意托付終身的北方男人。
他畢業(yè)于晉東南師專(zhuān)政治系,在我畢業(yè)后分配到的學(xué)校兼課,或許是年齡和專(zhuān)業(yè)的相近,很快我們就熟悉了。他的外表雖談不上高大偉岸,但也還英俊挺拔,稍有風(fēng)度;說(shuō)話(huà)聲音渾厚,顯得底氣很足;更為吸引人的是他思維敏捷,雄辯滔滔,對(duì)工作和事業(yè)有著一種超乎尋常的樂(lè)觀和自信,為人處事有一種近乎天真的熱情。時(shí)間不長(zhǎng),我就被他俘虜了。我們開(kāi)始了整整三年漫長(zhǎng)而又充滿(mǎn)波折的戀愛(ài)生涯,彼此觀察著對(duì)方,審核著對(duì)方,不僅用時(shí)間,而且用心靈。
三年中,我們?yōu)橐稽c(diǎn)分歧有過(guò)面紅耳赤的爭(zhēng)吵,也為一些小小的成功而舉杯慶祝;我們一起戰(zhàn)勝過(guò)風(fēng)雨的襲擊,又一起頂住了酷暑的炎熱;三年中,我們?cè)谝黄鹫勌煺f(shuō)地,探討人生;我們?cè)谝黄鸹ニ]書(shū)籍,修改教案;我們有過(guò)朝夕相處的卿卿我我,也有過(guò)漫長(zhǎng)分別的苦苦相思……
前些日子,偶爾翻出求學(xué)首都時(shí)的信件,那滾燙的語(yǔ)言和灼熱的情感,又一次激起我全身心的震顫:
給我眼睛,
給我激情,
給我一臉羞澀的笑,
給我一顆狂跳的心。
凡是你給我的,
我將在心靈的存折上,
永遠(yuǎn)保存。
我將會(huì)付出雙倍的利息,
還給你坦率的赤誠(chéng),
熱烈的感情,
以及全部的愛(ài)和生命
……
我們經(jīng)歷了春潮的涌動(dòng),夏河的泛濫,最終進(jìn)入了平穩(wěn)的秋水。我們說(shuō)服了父母,說(shuō)服了親朋,最終也說(shuō)服了我們自己。
將自己的男人冠以“小丈夫”恐怕很少有之,而我這樣做也自有道理。
其一,論年齡,我出生后一年有余,開(kāi)始蹣跚學(xué)步,叫著媽媽的時(shí)候,他才離開(kāi)母體,來(lái)到人世;其二,論個(gè)頭,我身高一米六九,屬“女中豪杰”,而他僅高出我一厘米,剛好一米七零,有“二等殘廢”之嫌;其三,論體重,從結(jié)婚至今,我一路領(lǐng)先,勝他一籌,近來(lái)他雖有所發(fā)展,但勢(shì)頭遠(yuǎn)不能同我相比,至今我已超出他十幾斤。這樣,我就顯得高大魁梧,被他戲稱(chēng)為“大洋馬”,自然,稱(chēng)他為“小丈夫”也是情況屬實(shí),無(wú)造假之嫌。
說(shuō)他是“小丈夫”,除以上這些原因外,更重要的原因是他對(duì)家庭的那種孩提般的依戀。
有人說(shuō),一個(gè)稱(chēng)職的妻子在丈夫面前不僅僅是愛(ài)人和朋友,而且應(yīng)當(dāng)是姐姐,甚至是一位Litlle Mother——小母親。這句話(huà)應(yīng)用于我們夫妻之間,可以說(shuō)是最準(zhǔn)確不過(guò)了。瞧,他又來(lái)了:
“哎,我的襪子在哪里?”他從來(lái)不管我的忙閑,只要有事就大喊大叫。
“在寫(xiě)字臺(tái)靠窗戶(hù)的抽屜里。”我正忙著給女兒做飯,只好隔著客廳喊了一句。
“沒(méi)有呀,快來(lái)給我找找。”聽(tīng)他的口氣竟還有點(diǎn)氣咻咻的。
“你這人也真是的,就不能自己料理一下自己,沒(méi)看見(jiàn)我正忙著嗎?總是給人添麻煩。”但說(shuō)歸說(shuō),做歸做,我一邊嘮叨著,一邊放下手中的活計(jì)給他去拿。
“噍瞧,這是什么,你就不能翻一下?”我一副得理不讓人的架勢(shì)。
他對(duì)我的埋怨不爭(zhēng)不辯,只是扮一個(gè)鬼臉了事。
這樣的情節(jié)在我們家里是最普通不過(guò)了。他總是這樣,一回到家里就表現(xiàn)得特別“懶惰”和“弱智”。
有一次我去附近一個(gè)城市辦事,臨出門(mén)時(shí),正好一壺水蹲在液化氣灶上,似開(kāi)而又未開(kāi)的樣子。我實(shí)在等不及,正巧他那天休息,于是招呼他記住過(guò)一會(huì)兒灌水就走了。誰(shuí)知等我下午回來(lái)以后,只見(jiàn)他一臉沮喪站在門(mén)外,眉宇之間滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)的都是“焦灼”二字,家里所有的門(mén)窗都大開(kāi)著。我正在疑惑發(fā)生了什么事情時(shí),他一看見(jiàn)我就急急忙忙地跑過(guò)來(lái),急切地說(shuō):“快去看看,也不知道怎么回事,煤氣漏了一整天。”
我匆匆跑進(jìn)去一看:我的天哪!他壓根兒就沒(méi)有把氣關(guān)住,而只是將火擰小后,一口氣吹滅了。幸好他整天老老實(shí)實(shí)在家呆著,否則真不知還會(huì)發(fā)生什么事情。
這件事情雖已過(guò)去好多年,但一想起來(lái)就讓人感到后怕。所以這些年我只好死死地守在家里,生怕由于我一時(shí)的疏忽而釀成大禍。
梁實(shí)秋老先生在他的文章中曾這樣形容男人,說(shuō):“男人懶,他可以懶洋洋地坐在旋椅上,五官四肢連同他的腦筋都一概停止活動(dòng)。”看來(lái),他的懶惰也只是男人秉性的一種表現(xiàn)而已。不過(guò),這些毛病從來(lái)沒(méi)有引起我的厭煩,相反的,在我看來(lái),他表現(xiàn)出對(duì)我的無(wú)限依戀,就像孩子在母親面前一樣,從來(lái)不遮掩什么,有的只是最大限度地放松自己。
有人說(shuō)“愛(ài)情創(chuàng)造平等,但不追求平等”。在我看來(lái),這正是愛(ài)情的真諦。
依照孔德的說(shuō)法,女性屬于感情動(dòng)物,因此愛(ài)情和婚姻對(duì)于大多數(shù)女人來(lái)說(shuō)是其生活的全部,其重要性自不待言。對(duì)我也并不例外。在生活上,我也稱(chēng)得上是“里里外外一把手”,用心照料著他和孩子;但是在情感上,他卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不是我心靈的支柱。
我永遠(yuǎn)難忘那一幕:1991年深秋的一個(gè)早晨,天還是黑咕隆咚的,我打點(diǎn)好行裝,安頓好孩子,和幾個(gè)同事一道來(lái)到教學(xué)樓門(mén)前等車(chē),準(zhǔn)備赴太原參加中級(jí)職稱(chēng)的外語(yǔ)考試。因?yàn)槭切瞧谔欤麄€(gè)校園還沒(méi)有從沉睡中醒來(lái),我們的說(shuō)笑聲雖打破了校園的寂靜,但卻不能掃除我心靈上的沉重。
辯證法講矛盾是無(wú)時(shí)不在無(wú)所不有,其實(shí)人生也正是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。當(dāng)人的命運(yùn)掌握在他人手中時(shí),你可以為世道的不公而忿忿不平,但只能發(fā)一通牢騷,道一聲奈何,而事情的成敗得失卻同自己的責(zé)任不太相干;而當(dāng)命運(yùn)真正地掌握到自己手中時(shí),心理上的負(fù)擔(dān)卻是如此的沉重。為了準(zhǔn)備這次考試,我作為一個(gè)剛滿(mǎn)周歲的孩子的母親,所付出的辛苦常人是難于想象的。為了排除孩子的干擾,整整兩個(gè)月,我將自己鎖在教研室里,由著孩子在外面滿(mǎn)院子尋找媽媽。那種滋味想起來(lái)很難受。這時(shí)候,從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣腳步聲,聲音并不很大,但卻很重,似乎踩得地面都在顫動(dòng)。不用看,從聲音我就知道是他來(lái)了。
“怎么?出了什么事?”我迎上去問(wèn)。
同事們也不忘打趣:
“又怎么啦?一天也離不開(kāi)?”
“就是,還沒(méi)有出門(mén)就又找上來(lái)了!”
由于平時(shí)他的“弱智”在我們所居住的環(huán)境里是十分有名的,所以同事們見(jiàn)面免不了同他開(kāi)玩笑,他卻不顧別人的逗笑,一臉真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō):“我是來(lái)告訴你,放心地去考試,即使考不好也沒(méi)關(guān)系,只要盡到心就行了。”
平淡的語(yǔ)言猶如清泉一般,一下子就滲入了我的心田,滋潤(rùn)著我,溫暖著我,也鼓勵(lì)著我。
就是這樣,在我失意的時(shí)候,他會(huì)說(shuō):“別怕,即使你失去了一切,但至少還有我和你在一起”;在我得意的時(shí)候,他會(huì)說(shuō):“不要忘乎所以,你和別人相比還有很遠(yuǎn)的距離”;當(dāng)我為一些雞毛蒜皮的小事而喋喋不休時(shí),他會(huì)說(shuō):“豈能盡如人意,只要你自己盡到心就是了”;當(dāng)我為他人的誤解而憤憤不平時(shí),他會(huì)說(shuō):“沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉,沒(méi)有兩粒相同的沙子,你怎么能要求別人同你的想法完全一致?”……在我前些年從事教學(xué)工作時(shí)舉辦講座的一些講稿上,留下他許許多多這樣的字跡:“相信你,一定能獲得成功!”“祝賀你,又一次取得了成功!”……
1995年冬天,我遭到了有生以來(lái)最大的一次災(zāi)難,先是雙親病重,相繼住院。我們平靜的生活一下子被打破了,陪床、送飯、伺候病人、照顧孩子,整天忙得腳跟兒不著地。時(shí)間一長(zhǎng),我開(kāi)始感到骶骨酸痛,走路時(shí)坐骨神經(jīng)部位有一種被撕裂的疼痛。一開(kāi)始并不介意,總以為是著涼的緣故,沒(méi)想到后來(lái)竟愈來(lái)愈重,整條左腿像燒傷一樣灼痛難忍,日不能坐,夜不能臥,出現(xiàn)了行動(dòng)上的障礙。到醫(yī)院檢查,證實(shí)為腰椎間盤(pán)突出。醫(yī)生們戲稱(chēng)這個(gè)病是“好不了,死不了”。
當(dāng)時(shí),一貫堅(jiān)強(qiáng)的我拿著診斷書(shū)失聲痛哭起來(lái),根本顧不了醫(yī)生和護(hù)士們就在身邊。那是我記事以來(lái)最刻骨銘心的一次痛哭,涕泗滂沱、無(wú)休無(wú)止……我才只有三十歲哪!眼看著雙親臥病床頭,他又工作繁忙,孩子年幼需人照料……這個(gè)打擊對(duì)我來(lái)講實(shí)在是太殘酷了,我的精神一下子垮掉了。
那段日子他承受著常人難以承受的重?fù)?dān):白天他要為鄉(xiāng)里的工作操勞,當(dāng)時(shí)正值新年前后,各種檢查、考核、總結(jié)、匯報(bào)、表彰、會(huì)議等待著他;經(jīng)濟(jì)的、民事的、集體的、個(gè)人的等諸多糾紛困擾著他;晚上一回到家,他就忙著為我端飯、送水、洗臉、洗腳……隨后就向我“匯報(bào)”:“某某也是這個(gè)病,在某某地方治好了”……更為嚴(yán)重的是:他本人不僅要承受這樣的事實(shí),而且還要安慰我那患病在床的父母雙親,安慰我那備受煎熬的心靈。
望著他日漸消瘦的臉龐,我的心疼哪!我在內(nèi)心一次又一次地祈禱上蒼:老天爺,只要能讓我重新站起來(lái),我將別無(wú)所求!
經(jīng)過(guò)近半年的求醫(yī)問(wèn)診,我終于重新站了起來(lái)!看著我日漸好轉(zhuǎn),他的眼里時(shí)常會(huì)閃著激動(dòng)的淚花。
我們不是相敬如賓式的夫婦,在我們的生活中少不了爭(zhēng)吵,我們的爭(zhēng)吵是電閃雷鳴、疾風(fēng)暴雨式的,有時(shí)甚至?xí)蟠虺鍪帧?/p>
第一次吵架是在婚后大約半年。
本來(lái)結(jié)婚時(shí)我們說(shuō)好暫時(shí)不要孩子,趁著年輕再做個(gè)好夢(mèng),如有可能的話(huà)考考研究生試試,就算失敗也總算沒(méi)有什么遺憾。可是老天爺卻不給我們這樣的機(jī)會(huì)。婚后不久,我就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。在電視上,我們常常看到年輕的父母要做爸爸媽媽時(shí)的喜悅與激動(dòng),而我們那時(shí)卻是喜憂(yōu)參半。不過(guò),很快我們還是接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),安安穩(wěn)穩(wěn)老老實(shí)實(shí)地生活吧。只是,偶爾也會(huì)拿起英語(yǔ)書(shū)小念一會(huì)兒。
在一次吃早飯時(shí),不知怎么回事,我們就某個(gè)英語(yǔ)單詞發(fā)生爭(zhēng)辯,他說(shuō)我讀的是高平英語(yǔ),我說(shuō)他是自以為是。于是由爭(zhēng)論變成了爭(zhēng)吵,面對(duì)我的倔強(qiáng),他用筷子狠狠地敲了我一下,一下子敲得我“怒從心中起”,站起來(lái)就將飯桌掀翻了。當(dāng)然,臨掀翻之前我還是很快地看了一下桌上的東西,也就兩只碗,兩個(gè)盤(pán)子,而且盤(pán)子還是金屬的,摔不碎。不知是我的火氣把他鎮(zhèn)住了,還是他心疼我懷孕的身子,那次戰(zhàn)爭(zhēng)以他向我道歉結(jié)束了。
不久,機(jī)關(guān)南遷,我們開(kāi)始了兩地分居的日子。在孩子沒(méi)有出生以前,我是期盼高于一切,暫時(shí)沒(méi)有再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。
孩子的降生無(wú)疑給我們帶來(lái)了歡樂(lè),但同時(shí)也帶來(lái)了許多的麻煩。好不容易盼著個(gè)星期天,他總是帶著任務(wù)回家。不是寫(xiě)這個(gè)材料,就是抄那個(gè)文章,時(shí)間一長(zhǎng),就慢慢生出些許怨言,于是我就常常無(wú)理取鬧,找機(jī)會(huì)發(fā)泄自己的不滿(mǎn)。
那是1990年的暑假吧,由于孩子小,我不能再像過(guò)去那樣利用假期去參加什么研討班,可是,兩個(gè)月就在學(xué)校里待著,又覺(jué)得時(shí)間太長(zhǎng),實(shí)在孤獨(dú)無(wú)聊。于是,在一個(gè)星期天,我就要求他把我和孩子帶到他工作的地方去玩幾天。我的這個(gè)愿望遭到了他嚴(yán)厲的拒絕。
那天晚上,我愈想愈生氣,想到自己從懷孕到生產(chǎn),從孩子嗷嗷待哺到蹣跚學(xué)步,都是獨(dú)自一個(gè)人帶著,難道提這么個(gè)要求還過(guò)分?人們常說(shuō),婚后的三至五年內(nèi)是婚姻的危險(xiǎn)期,這個(gè)時(shí)期兩個(gè)人的缺點(diǎn)暴露無(wú)遺,再加上孩子的降臨所帶來(lái)的種種麻煩,難免會(huì)有一些爭(zhēng)執(zhí)。我們生活的環(huán)境里就有這樣一些人,背著含辛茹苦生兒育女的妻子做一些不道德的事情。難道我們的生活中也出現(xiàn)了危機(jī)?想著想著,我就再也按捺不住自己的火暴脾氣,大聲責(zé)問(wèn)他:“為什么不讓我去?難道你有什么見(jiàn)不得人的事不成?”并聲稱(chēng)假如有什么想法,盡可以明確地提出來(lái),不要鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨,讓別人背后指指戳戳,我丟不起這個(gè)人……
只記得那次我鬧得很兇。我是一個(gè)非常傳統(tǒng)守舊的人,將感情生活看成自己生活的全部?jī)?nèi)容,為了自己的所愛(ài),我可以吃再大的苦受再大的罪也毫無(wú)怨言。但是,我決不能容忍丈夫?qū)ψ约旱牟恢遥偃缯媸悄菢拥脑?huà),我會(huì)帶著孩子毫不猶豫地離開(kāi)他。
在我咄咄逼人的追問(wèn)下,一開(kāi)始他一言不發(fā),只是眼睛由發(fā)紅而終于怒目圓睜,他舉起了拳頭。不過(guò),那拳頭最終沒(méi)有落到我身上,而是砸在了門(mén)上,將三合板的門(mén)板砸了一個(gè)洞,手被掛得鮮血直流。那一刻,我嚇壞了,閉上了自己喋喋不休的嘴,趕緊為他止血。而他卻始終不看我,眼睛里卻充滿(mǎn)了失望,只是任淚水無(wú)聲地流淌著。
好半天他的情緒才穩(wěn)定下來(lái),向我講述了他的生活情況。
原來(lái)機(jī)關(guān)南遷后,由于住房緊張,他和一個(gè)同事合住一間房子。一年多前,那位室友結(jié)婚后沒(méi)有房子,愛(ài)人又面臨著生產(chǎn),于是,他主動(dòng)將房子讓了出來(lái),自己搬到了辦公樓上的樓梯過(guò)道里,只是兩邊用鐵門(mén)封了一下。在這樣的居住環(huán)境里,夏天倒還好說(shuō),到了冬天沒(méi)有暖氣,四面透風(fēng),那個(gè)滋味可就不太好受了。為了不讓我牽掛,對(duì)這件事他一直瞞著,而且壓根兒不打算和我說(shuō),他總覺(jué)得吃苦受罪他一個(gè)人承受就行了,不曾想竟惹來(lái)這樣一場(chǎng)麻煩。
這件事雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)去十多年了,但想起來(lái)我仍然感到十分內(nèi)疚,今天寫(xiě)出來(lái)也算是給我的丈夫道個(gè)歉吧。
一年一度的中秋節(jié)又到了,整整一天,我獨(dú)坐窗前,盼望著他能早點(diǎn)回來(lái)。
隨著時(shí)光的流逝,室內(nèi)的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)地向我擠壓過(guò)來(lái),夾著寂寞,夾著傷感。我兩眼癡癡地望著窗外,天空霧沉沉的,樓前的草坪開(kāi)始泛出秋天的衰意,樹(shù)葉也開(kāi)始一片一片地飄落,此情此景,為我焦灼難耐的心里再添一絲惆悵。
我這是怎么了?為什么如此的感傷?莫非他又遇到了什么麻煩?
自他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職以來(lái),我的心總是由他牽著,隨他喜而喜,隨他憂(yōu)而憂(yōu)。他的提升在別人的眼里無(wú)疑是一件好事,至少也是他事業(yè)進(jìn)步的一種標(biāo)志,但這其中的煩惱恐怕只有我知曉了。
上任后的第二周,他的爺爺病故,時(shí)年87歲。老人家年輕喪偶,一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘將公爹撫養(yǎng)成人,并歷盡千辛萬(wàn)苦讓他讀書(shū),才有了全家人今天的幸福生活;公爹是老人家一生唯一的兒子,丈夫既是他父親的長(zhǎng)子,又是他爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫。況且,他們家是在階級(jí)斗爭(zhēng)的年月里從別處遷來(lái)的,在村里屬獨(dú)門(mén)小戶(hù)。所以,無(wú)論從幫忙的角度,還是盡孝的角度,他實(shí)在應(yīng)該回去。但是,由于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里許多工作正待理順,許多規(guī)章制度面臨出臺(tái),我們第一次感受到了“忠孝不能兩全”的含義。最終只能讓我這個(gè)孫媳婦代他盡孝。
大年初一,我身患椎間盤(pán)突出癥,疼痛難忍,只能趴在床上艱難度日。外面的喧囂聲和鞭炮聲一陣陣地傳來(lái),引出我的陣陣心酸。這時(shí),我多么希望他能坐在我的身邊,為我拂去傷感的陰影,安慰我那痛楚的心靈。可是不行,在這舉家歡慶的日子里,他首先想到的是鄉(xiāng)里的那片林場(chǎng),那片林場(chǎng)是附近百姓燒香拜佛的地方,容易失火。他又背著我哀怨的目光下鄉(xiāng)了,從初一到初六,沒(méi)有真正休息過(guò)一天。
假如光是這些,那我也毫無(wú)怨言,這也是常人所講的“在其位謀其政”。而我所擔(dān)心的則是時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一些令人難堪而又傷感的事。中國(guó)的基層干部太難當(dāng),想是很多人都能明白的。那些事太多太多了,不說(shuō)也罷。
望著他那張疲憊的臉,我在內(nèi)心里無(wú)數(shù)次地懇求:回來(lái)吧,回來(lái)吧,別再受這個(gè)難為了。在這個(gè)世界上,什么東西都是他人的,唯有健康才屬于我們自己。假如能夠選擇,那我寧可選擇我們都去做一名普通的教師,工作之余,合家團(tuán)圓,共享天倫,那才是人生的最大享受。
當(dāng)然,我知道,這僅僅是我的一廂情愿,男人自有男人的志向。我也知道,他不會(huì)當(dāng)逃兵的,他會(huì)用滿(mǎn)腔的熱情將一座座冰山融化。對(duì)他,我唯一能做的就是不給他添麻煩,不傷害他,用全部的愛(ài)去支持他。
當(dāng)他因工作不順而無(wú)端發(fā)火時(shí),我總是報(bào)之于深深的理解;當(dāng)鄉(xiāng)民因事找他時(shí),我總會(huì)盡最大的力量去幫助他們。為了讓他多休息一會(huì),我承包了全部的家務(wù)勞動(dòng)。即使偶有爭(zhēng)執(zhí),也總是以我的妥協(xié)而告終。
大家笑話(huà)我“把他慣壞了”。
每一個(gè)同他打過(guò)交道的人,都會(huì)或多或少地被他所感染,這種感染來(lái)自于他那種對(duì)事業(yè)的摯愛(ài)和對(duì)生活的樂(lè)觀。這也正是他吸引我的地方。這些年來(lái),無(wú)論他身處何地,有無(wú)職務(wù)權(quán)利,他都是以飽滿(mǎn)的熱情對(duì)待自己的工作。
下面是他剛到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí),為籌款修葺校舍危房寫(xiě)下的一份倡議書(shū):
……
當(dāng)你們望子成龍的時(shí)候,可曾想到我們的教師是在怎樣的艱苦環(huán)境中辛勤耕耘?
你全家團(tuán)聚的時(shí)候,可曾想到我們的子女是在怎樣的危房中孜孜苦讀?
當(dāng)夜晚暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候,可曾想到我們的師生住在潮濕的房屋中提心吊膽徹夜難眠?
……
誰(shuí)沒(méi)有自己的孩子,誰(shuí)不是孩子的父母!為了我們的孩子,為了我們的明天,為了無(wú)愧于共產(chǎn)黨員的光榮稱(chēng)號(hào)——
請(qǐng)伸出您的援助之手……
每一天,他都生活在這樣的理想和這樣的激情里。
他也有自己的人生憾事,但他把自己的遺憾深藏起來(lái)。他今生最大的遺憾,就是沒(méi)能像他當(dāng)初所想的那樣,放下一切,一心一意地去讀讀研究生,這恐怕在以后也將成為一種永遠(yuǎn)的遺憾了。
可能出于一種補(bǔ)償?shù)男睦恚e蓄力量最常用的辦法就是讀書(shū)。他讀書(shū)涉獵的范圍比較廣,從馬恩列斯原著到世界文學(xué)名著,從抽象的哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論到通俗易懂的文化小冊(cè)子,從唐宋詩(shī)詞到各類(lèi)期刊雜志;他不僅讀,而且養(yǎng)成了記誦的習(xí)慣。工作的需要和內(nèi)在的渴求成了他不斷前行的動(dòng)能。
為了使自己保持一種年輕的心態(tài)和旺盛的精力,他在空閑之際實(shí)施超負(fù)荷的體能鍛煉。練啞鈴他堅(jiān)持到大汗淋漓,練拳擊他的兩手被打得鮮血直流,做仰臥他壓塌了好幾塊床板,后來(lái)專(zhuān)門(mén)為他購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)簡(jiǎn)易的健身器。又一年春天,他開(kāi)始向跑步發(fā)起了挑戰(zhàn)……
這些年,無(wú)論他做什么,我都會(huì)以飽滿(mǎn)的熱情為他鼓勁加油。有時(shí),我覺(jué)得我倆像兩個(gè)長(zhǎng)不大的老頑童,又覺(jué)得像兩個(gè)不知天高地厚的小瘋子……
隨著時(shí)光的流逝,我們都已變得不再年輕;隨著年齡的增長(zhǎng),他的事業(yè)也有了一些小小的成功。但是為了今天這一切,他所付出的辛苦卻是別人無(wú)法想象的。
就說(shuō)他的口才吧,人們說(shuō)起他時(shí),總是說(shuō)他能說(shuō)會(huì)道,口才不錯(cuò),似乎這是一種天賦。其實(shí),只有我知道,他沒(méi)有一絲一毫超人的天賦,只不過(guò)是付出的辛苦更多罷了。
多少年來(lái),從日出到日落,從黃昏到黎明,時(shí)光中的他成了我眼中一個(gè)不倒的影子,永遠(yuǎn)倔強(qiáng)地站立在我觸目所及的地方。每次開(kāi)會(huì)前,不論是只有十幾分鐘的簡(jiǎn)短發(fā)言,還是長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)的講座,或者是只有幾句話(huà)的主持詞,他都是一遍又一遍在嘴里絮絮叨叨念念有詞;為了使自己的講話(huà)效果更加生動(dòng)自然,而不受稿件的束縛,每次講話(huà)前,他從來(lái)不寫(xiě)講稿,只是在腦子里一遍又一遍地重復(fù)整理要講的內(nèi)容;很多的時(shí)候,為了理清頭緒,他總要拉上我到外面去轉(zhuǎn)悠,邊走邊說(shuō),邊說(shuō)邊走,偶爾,我還要對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行提示和修正。在別人看來(lái),我們生活富有情趣,常常在路燈下結(jié)伴散步。其實(shí),人們哪里知道,他那是在“折磨”我。你想想,就算是聽(tīng)故事,讓你連著聽(tīng)十幾遍,其至幾十遍,那種感覺(jué)除了痛苦和心煩,哪里還會(huì)再有什么別的東西!常常走得我精疲力竭,聽(tīng)得我兩耳生繭,但只要他認(rèn)為不滿(mǎn)意,我承受的這種“折磨”就不能結(jié)束。一次在團(tuán)省委開(kāi)會(huì),為了準(zhǔn)備第二天的發(fā)言,他一個(gè)人不停地在賓館的院里轉(zhuǎn)悠。夜已經(jīng)很深很深了,大部分的房間都已經(jīng)熄燈,可他還是不停地走過(guò)來(lái)走過(guò)去……他的行為最終引起了保安人員的注意,盡職的保安人員過(guò)來(lái)責(zé)問(wèn)他為什么一直在這里轉(zhuǎn),原來(lái)是誤把他當(dāng)成了想偷車(chē)的賊。
我本是個(gè)自主能力很強(qiáng)的人,天性好強(qiáng)的我并不滿(mǎn)足于當(dāng)一個(gè)家庭婦女,可是,當(dāng)我在茫茫人海中好不容易找到我的丈夫,同他結(jié)婚、成家、生子之后,我就深?lèi)?ài)著并精心呵護(hù)著我們這個(gè)共同的家,變得不再那么獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。特別是當(dāng)丈夫和孩子不在身邊的時(shí)候,我的心就會(huì)被無(wú)休無(wú)止的擔(dān)憂(yōu)、牽掛和思念所占據(jù),我將自己的生命和全部感情融入了這個(gè)共同的家和丈夫的事業(yè)當(dāng)中。漫長(zhǎng)的歲月無(wú)聲地告訴我,我們每個(gè)人的生命都不僅僅屬于自己,在更多的時(shí)候是屬于親人、屬于朋友、屬于一切需要你的人,屬于深?lèi)?ài)你的另一半。
愛(ài)情是一條沒(méi)有彼岸的河。
我無(wú)怨無(wú)悔,用心靈駕駛這一葉小舟,慢慢地陪著他走,沒(méi)有盡頭……