散文三題

劉勁松

散文三題

劉勁松

河流

立伏前的那幾天，暑熱似乎達到了頂點。世界在驕陽的炙烤下奄奄一息，樹葉都快卷起來了。待在室內也不那么好受，隨便地活動一下身子，都會惹來滿脖子的潮汗。樓下嬉戲的童聲消失了，午睡成了世間唯一的活動。可是我那精力充沛的寶貝，不甘心像我一樣仰臥在涼席上，懶洋洋地隨著墻上掛著的鐘表背負起時間沉重地散步。她發明了一種游戲，我們對它樂此不疲。的確，這種游戲讓我們樂此不疲。

午休的時候，我照常把那個活寶貝堵在臥室的床角。這次小家伙倒是沒有表現出慣常的不服從，她手里握著一瓶水，滿臉壞笑地望著我。我躺在竹席上，疲倦地閉上了眼睛，試圖用安靜將悶熱排解掉。過了一會兒，我恍惚感覺到有一股熱風在身上輕輕拂過，一條腿已經輕輕地跨過了我的身子……又來這一套逃跑的把戲。我咧著嘴角捏住了那條細細的小腿。“舉起手來！”我的寶貝清脆地喊道。我睜開眼睛，發現她手里平舉著那個可以噴水的飲料瓶子，正準備朝我開火。我乖乖地舉起雙手，任她跨過我這條干涸的河床。然而她的行動不僅止于此，“張開嘴巴！”我除了服從命令還有什么別的想法嗎？這個身材苗條，臉上有幾顆雀斑的漂亮小姑娘，跨在我身上，瞇縫著眼睛，用纖弱的手指握緊她的武器正在朝我瞄準。她的指甲被她咬得不成樣子了。一股清泉冒冒失失地沖進了我的口中，接著又是一股。我仿佛仰面躺在了深谷干涸的鵝卵石河床上，任從天而降的暴雨在我身上積累成河。是的，就是這樣的感受。暑意頓消。“媽，我累了，你來。”我的寶貝用半瓶水澆灌過我以后，將水瓶子遞給我，如小泥鰍一樣靈活地躺在了我的雙腿間。我站起身來，笨拙地朝她那張開的嘴巴掃射，每次都是先噴到她那兩顆潔白的大門牙上，接著，一部分流入了嘴里，一部分濺進了鼻孔。她飛快地坐起身來，一邊揉著酸痛的鼻子，一邊用小手捂著嘴巴防止泉水外溢。等她過了那股難受勁兒，一邊蔑視我的射擊水平，一邊躺下來重新接受澆灌時，我們都忍不住哈哈大笑起來。

有那么一瞬間，時光停滯不前。在橘黃色窗簾的靜默里，我凝視著躺在腳下的這條乳白色的小河流。她是如此豐盈，飽吸了我生命的乳汁，似乎從來不曾干涸，她活潑潑地流動著，不知疲倦奔涌著，如同我這條大河里分割出去的唯一支流，從我的生命中逐漸地遠去。她也將匯集雨水，吸取精華，成為一條獨立的河流。而我，在烈日暴曬之下，正緩緩地老去，裸露出干巴巴的河床。可是我的小河流，沒有一路徑直向前，她時不時地涌回到我身邊，拉拉我僵直的手臂，給我飛濺起一陣清涼的水花。

“媽，張大嘴巴！”我閉上眼睛，接受來自天空的恩澤。那條乳白色的小河流仿佛從來不曾從我的身體里分割出去，她安靜地待在我的心里，正活潑潑地奔涌成生命的激流。

夜色

夏至的午后。窗外的陽光已不再刺眼，微風輕拂，一棵楊樹枝搖葉擺，似乎想把影子甩進屋子里，銀白而滄桑的枝干冷峻地隱沒在綠茸茸的葉子中。一只鮮艷的小鳥展翅從濃蔭中飛過，撲棱棱地劃出了一道黃金色的斜線，便匆匆逃出了這四方天地。

光線漸漸暗了下來，夕陽將妹妹懷中那個男嬰的臉龐染上了一層銅黃。嬰兒很安靜地待著，清澈見底的雙目下，水蛭一般蠕動的舌頭緩緩地吐出又謹慎地縮回。轉瞬，天空變得青灰，黑色如粉塵從空氣中揮灑開來。

渴望被幽暗淹沒，嬰兒的眼睛卻照亮了一切。

我俯下身去，換了雙輕便的布鞋，準備出去爬山，就在彎腰的一瞬，連續的焦躁與干渴消失了。

鉛色的云塊壓得很低，斷裂處卻閃著灼灼的光彩。群山溫柔地伸展著身軀，將自己的睡床安頓舒適。涼意從連日的悶熱中撕開了一道縫溜了出來。一條窄窄的水泥路在樹的秀發里閃著慘白的光澤延伸向前方。

夜色漸濃，云層消失無蹤，太陽掉到深淵里去了，天空在青黑中隱藏著若有若無的光影。白霧藏在起伏的山巒背后，將范圍無限地伸展。沒有月，山腰里綿延的梯田已被黑暗完全浸染。在夜的搖籃里，路邊的植被開始沉入濃濃的睡眠。山里的夜很涼。我離開散步的人群，轉入一條廢棄的小道，在碎石與荒草中往山上跋涉。夜露未降，青黑的天幕下，一塊平滑的巨石于草叢中袒露出來。四周靜得出奇。我手托石塊計劃坐下來安享這夜色，卻碰到了一樣毛茸茸的東西，仔細分辨那接近透明的土黃膚色，才勉強斷定是條多腿的蜈蚣。正是盛夏，山里頭連蟲子也很安靜。路面被往昔的雨水沖刷，半圓形的溝壑傾斜著隱入懸崖。眼終于花了，只能模糊地看到草叢中白色碎石的微光。一陣山風襲過，前面山坳里忽然揚起一股白煙，直直地沖向天空。接著一片橘紅色的火焰在白煙下裊娜地燃起。仔細傾聽還能分辨出麥秸爆裂的聲音。眼下正是龍口奪食的季節，卻連日陰霾遍布，山腰里到處都是搶割過的麥田，又短又硬仿佛男人的胡子茬。莊稼人趁夜色已濃，將麥秸燒成草灰當做田里最好的肥料，好補種大豆、小玉米。因為距離太遠，我看不到燒麥秸農人的身影，在黑黝黝的大山里，這團接近悲壯的火焰似乎是自然特意為我燃起。我滿足地伸出雙手，感受這片來自自然的濃情蜜意，山幽谷深，這是我的王國。

夜深了，我趟著荒草往回轉，馬蓮的硬刺拉扯著我的褲角，如同大山對我的依戀。順著水泥路那一丁點幽幽的白光，在葉的鼾聲里，我緩緩地往山下走著。夜風溫柔，帳如輕煙。嬰兒在夢中咧嘴笑著。

逃亡

命運是一場徹底的逃亡，越是想擺脫這悲哀的詛咒，便越是飛快地奔向死亡。

關于逃亡的最初記憶，是二十多年前的一個落雪的冬日。八歲的我牽著六歲的妹妹，提了一盒點心翻山越嶺地替生病的母親走親戚。當我執意謝絕親戚的挽留往回返時，天色尚早。空氣寒冽，到處被白色包裹，我用凍得像紅蘿卜一樣的手，握著另一只紅蘿卜。雪下得很厚，我們吃力地拔出一只深陷雪原的腳，又重新陷入到雪原里。于裊裊升騰的細微呵氣里，兩串小腳印在身后柔弱地綿延。以悠長的歲月作背景，兩個小姑娘倔強地走在雪地里。再翻過一座山，便可以望見外婆居住的那個小村莊了，我似乎已經在想象中圍坐在溫暖的爐火邊，看著那幽藍的火苗了。腳步漸漸慢了下來，呼吸更加沉重了。漫無邊際的雪，白得刺眼。我瞇起了眼睛，望著即將離開的這個安靜的雪國。一只鳥在枝頭掠過，用翅膀撲棱棱地刮起一陣雪風來。這時，妹妹揚起凍得通紅的小手，指著對面的山腰給我看。隔著幾條地埂的潔白的世界里，嵌著一個逐漸清晰的小黑點。一條灰黑色的爬行動物正以同樣的悠閑與我們向同一個方向邁進。我握緊妹妹的手，以有限的知識向她解釋這是條散步的狗，卻忍不住一次次把膽怯的目光投向這危險的旅伴，最終那條垂直的尾巴暴露了它的真實身份。我和妹妹開始拼命地奔跑，并絕望地尖叫著。路上沒有遇到一位扛著鋤頭的救星，親切的農夫啊，為什么還不出現！汗水順著眉毛往眼睛里滴，生疼生疼。氣喘吁吁的我似乎看到了那位危險的旅伴正矯捷地躍過地埂，在我身后近咫尺的距離急速地追襲，并用那條低垂的粉紅色的舌頭熱乎乎地在我的耳朵后面發布著即將凱旋的驕傲信息。我上氣不接下氣地告誡妹妹，無論如何不要回頭，這樣狼就不那么容易咬到我們的脖子。我在竭力的奔跑中甚至渴望著這一時刻的到來，我渴望著那只狼就像傳說中的那樣，把手搭到我的肩膀上來，好讓我結束這恐怖的心力衰竭式的奔跑。我們最終因為體力不支跌在了雪地上，倒下的那一刻我緊閉著眼睛，在忐忑地等待著命運獰笑的宣判。過了漫長的一個世紀，呼吸漸漸平穩了下來，冰冷的感覺重新恢復了，等待中的酷刑沒有出現。我睜開了眼睛，那位危險的旅伴拋棄了我們。世界仍是一片潔白，沒有血腥，雪地上失去了兩朵鮮艷的花朵。一切的恐懼只是出于我的想象。

這只追殺命運的狼從這一刻起在我的腦海中得到了永恒。它在我以后的生命中不斷地出現，促使我竭盡全力地奔跑。我知道，總有一天，我的美麗會在雪地里無比凄涼地綻放。那一刻的到來是如此的不可捉摸，命運的利刃終始高懸于頭頂，卻久不落下。

時至今時，當我坐在高速行駛的汽車上，望著兩邊飛奔而去的樹木農田河流時，仍能清晰地記起那次逃亡，我們穿過風墻，有如穿過時光的隧道，妄圖想要擺脫命運早已設置好的絕望的路線，卻終因體力不支而繳械投降。

一陣風吹過，辦公室窗外的兩排刺槐樹上紛灑下黃色的花朵。它們墜落的姿勢是如此的優雅，沒有赤足狂奔的狼狽，沒有緊扼喉嚨的恐懼。是誰嚇著了我？那只失約的狼？我越是拼命地逃離命運的軌道，卻越是飛速地奔向死亡。我用自己的速度來叛逆，最終刻上了忠誠的印記。

每一次艱辛逃亡的間隙，當我嘗試著讓驚恐萬狀的靈魂在某個看似平靜的枝頭歇腳時，周圍總是響起了密集的槍聲。于是我展開被汗水浸泡的翅膀，再度飛翔。在規定的射程里，我這顆被槍膛拋棄的子彈，在命運的阻力中逐漸地失去了力量的支撐，逃亡慢了下來，等待著火藥的爆響，然后變作一吹即散的炊煙，以分子的形式化解，重歸塵土。

孤單的飛行。風吹草動中潛伏著殺機。我不知道是什么力量在支撐著我繼續逃亡，汗津津的翅膀下隱藏著落腳的渴望。

脆弱且敏感。我已厭倦逃亡，生命的伊甸園仍躲在清冷幽深的黑暗里。夜里，當睡床在呼嘯而過的火車的威脅下喘息搖擺時，我不得不悲哀地承認，即使在夢里，我也沒有放棄逃亡，我在時刻消耗著有限的熱量和能量。我小小的身體儲藏下不太多的歲月，一聲輕吟，來不及出口，便會墜入無盡的深淵。

別向我提起從容的妙處，對于逃亡者而言，從容是鎖在玻璃櫥柜里的誘人的糖果，我在想象中嘗不到它的滋味。我試圖尋找出逃亡命運的力量之泉，也許是源于對寧靜和自由的一種本能的渴望，它以樸素的外表親切地出現，卻永遠與我若即若離。也許它只是一片林子，在那片天堂般的森林里，沒有槍聲，沒有恐嚇，沒有逃亡，那只狼被黃土掩埋，墳頭的荒草在微風中吟唱著永恒的寧靜。

逃亡是焦慮的產物，焦慮是情緒的表現，情緒永遠是短暫的。我攏起翅膀，徑直墜入自己的內心。多年來我苦苦追尋的，任何人都不可能給予，唯有清冷的內心具備撫慰的力量。

責任編輯/吳 沛