紀念戈麥

桑 克

9月24日是戈麥逝世20周年的祭日。

我應該說點什么，然而又不知道說些什么。腦子里亂七八糟的，全是一些詞語的碎石，它們幾乎沒什么分量，在烏有之中飄來飄去，或者相互撞來撞去，除了一些細碎的石屑和幾束稍縱即逝的火星之外，根本無法拼成一個完整的意思。

這已經不是我第一次失語了。或許，失語正在成為我日常生活之中一種令人厭惡的習慣，一種極其麻木的模擬沉沒的習慣。

只有讀詩，一首接著一首，“沒有人看見草生長/草生長的時候，我在林中沉睡”；“守在我所度過的歲月最危險的前沿/無須多問，我就像是一個謹慎的人”……

將近二十年前，弟弟從北京扛回一個大型包裹。我打開，里面全是一捆捆的戈麥手稿。翻開，其中部分手稿，毀棄的污痕宛然——

“我們脊背上的污點，永遠無法去除/無法把它們當做渣滓和泥土/在適當的時機，將法官去除/從此卸下這些仇視靈魂的微小顆粒”……

我徹夜讀著，一如今夜。

沒有比讀詩更好的紀念。

戈麥的鋼筆字都是一筆一畫的，顯示著強悍的控制力。沒有什么比自我選擇更可貴，所以，我才是理解的，是明白的。

但是我難以忍住我的悲傷。

六年前進行野外采訪，途經寶泉嶺農場管理局的時候，我特意讓司機在戈麥當年就讀的中學門口停車。我倉促地拍了幾張照片。在烈日的白光之下，在空曠的校園之中，只有旗桿拋在地面的暗影，無聲地回憶著早逝的詩人。

戈麥是從黑龍江走出去的。

即使全世界都忘了他，黑龍江也不會忘記。一個網名叫“寸灰”的黑龍江人在9月9日的留言中說，他曾想在戈麥的故鄉建一個詩人公園，但是因為不被理解而擱置……

如果這一設想能夠獲得有關部門的充分理解該有多好啊。

王小妮在讀到《厭世者》的時候說，過去沒看過戈麥這首詩，被忽略的太多了。

是啊，被忽略的太多了。這么多年，被忽略的詩，被忽略的人……然而人的記憶又有多少是靠得住的？又有多少人如戈麥一樣的清醒？

如果造物主允許我給戈麥寫封信，我能說些什么？我只能說我沒忘。

我沒忘，或者再說幾句言不及義的只言片語……

你好，戈麥。

如果換了弗朗索瓦茲·薩岡，她可能會說：你好，憂愁。

然而我不是薩岡。那么你的名字對我來說又意味著什么？

收割？豐收？痛苦？壓力？沉重？承擔？冷酷？宿命？不服氣？

都是，又不僅僅是。

我又一次陷入失語的寂靜之中，明明感覺到了什么，卻又無法清晰地把它講出來。我低頭自問：我這是怎么了？并沒有碰到什么障礙，怎么就會停滯在這里？

前不著村，后不著店，或如弗羅斯特在一個雪夜里駐馬林邊。我知道，我知道這不是荒原，頂多是一片曠野，期待著無花果樹的生長，期待著泉水從石礫之中滲出來。

我還會給你繼續寫信：如果你還活著，我和你面對面地坐在這樣的秋日的陽光里，啜飲著咖啡或者綠茶，而不是從前冰冷的自來水，我又該怎么向你講述二十年來的風風雨雨？我是怎么過來的，而你又會是什么反應？

你呢？如果你還活著，二十年來，你又會怎么生活？僅僅是娶妻生子……

猜測不是歷史，只有發生過的才是。

只有“時光倒流”，你才會遇到“很多過去的東西”。這是你二十一年前寫的，詩的名字叫《妄想時光倒流》。你說“妄想”的時候，你早已清醒地知道時光不可能倒流……

生活的洪流看起來仍舊滔滔不絕，似乎從來都不缺少值得紀念的東西。

而實際上并非如此。

戈麥生前沒有出過一本詩集，只有自己印的一本小冊子，《鐵與砂》，我喜歡這個名字，清晰，明朗，沉著。在戈麥去世之后，他的遺作在西渡等人的努力下，先后出過漓江版的《彗星》，上海三聯版的《戈麥詩全編》。后來又出了書肆山田版的《戈麥詩集》，當然是日文的。前些天，聽西渡說，人民文學版《戈麥的詩》明年也將問世。

戈麥的讀者有福了。或許也不算什么，相對于更多的沉寂來說。

“但有朝一日，真相將大白于天下/辛酸所凝鑄的汗水/將一一得到補償”

可能也就是這樣吧。