向西瓜磕頭

馬國福

你可曾知道，一個西瓜從下種到成熟后擺到餐桌上享用，種瓜的人要磕幾個頭？

盛夏，西瓜上市。每天早晚上下班的路上，在每個必經的路口，小區的門口，我總會遇見好幾撥賣西瓜的瓜農，他們將農用三輪車停在路口，敞開車廂，在車廂旁邊放一塊簡易的紙板，用粉筆歪歪斜斜地寫著：農場西瓜，每斤五角，保熟保甜，不甜不要錢。為了證明西瓜的品質，有的瓜農還把西瓜切成兩半，鮮紅的瓜瓤，似乎咧嘴在笑，在熾熱的陽光下，把瓜農的期待兌換成對幸福生活的召喚。碧綠的西瓜似蒼穹，黝黑的瓜子如同漫天的繁星，從春到夏，吸納雨水陽光，將它們醞釀成解渴后人們嘴邊的一個感嘆，這是詩意的，也是沉重的。

每天下午下班，我都要在小區固定的瓜攤買一個瓜回家。時間長了就和瓜農混熟了，他告訴我他來自離城市四十多公里的鄉下，每天下午趁著黃昏摘瓜，后半夜三點多的時候開著農用車往城里趕，早飯也顧不上吃。我問，你們起那么早干嗎？他說，兄弟你不知道，如果晚了就進不了城市，農用車在規定時間之外不容許進城，如果被交警抓到了就要罰款。到了城市里，如果不選擇一個有利的地形就會被城管人員發現后趕走，運氣不好還要繳費。所以我們趕個早，和交警、城管打游擊，捉迷藏，就能省掉一筆不必要的開支費用。天氣熱，運氣好，我們就能賣個好價錢，如果連續下雨，西瓜就會跌價，甚至爛掉。

聽了他的話，我說，你們確實很辛苦，不容易啊。他接著說，這不算什么，我問你個問題，你知道我們種瓜收瓜要磕多少個頭嗎？

我很吃驚，問，磕頭？給誰磕頭？他回答道，當然是給土地和西瓜了。每個瓜從下種到成熟都要磕近三十個頭：早春打西瓜缽子要跪，缽子下地要跪，西瓜下種要跪，選苗要跪，蓋地膜要跪，除草要跪，清藤要跪，施肥要跪，授粉要跪，防蟲要跪，下雨刮風了要跪，最后瓜長大了自己舍不得嘗，跪著捧出地，如果天氣不好賣不出去，恨不得跪下來……

他一口氣一連串說了很多“跪”，瓜的一生在他們心中如同自己的兒女一樣早已爛熟于心。沒想到一個廉價的瓜竟蘊含著這么多的程序和艱辛。

在回家的路上，我在想，這些向西瓜磕頭的人們，把種西瓜當做一項事業來對待，把農業和土地當做一種宗教來膜拜。而我看見許多城里人，淺薄地享用他們的汗水，鄙夷地給他們輕蔑的眼神，精明地為幾毛錢和他們計較，有誰想過他們為了不多的所得磕過多少頭？

心安理得地享用，無比挑剔地評論，煩躁不安地埋怨，這是生活在城市的一部分人的通病。感恩越來越缺失，良知被金錢不斷殺傷泯滅，我們不光要善待自己，更重要的是善待勞動，善待周圍的世界。在享受的同時，我們要捫心自問，誰在為我們盤中的糧食蔬菜不斷磕頭？

摘自《城市晚報》2009年7月10日