清苦的日本

韓少功

成熟常常通向腐爛，粗樸可能更具有強大生命力。

以中國人的標準來看，日本傳統的飲食雖有精致形式，但大多數是清淡底蘊。生魚、大醬湯、米飯團子，即使再加上荷蘭人或者葡萄牙人傳來的油炸什錦（天婦羅），也依然形不成什么菜系，不足以滿足富豪們的饕餮味覺。這大概也就是日本菜不能像中國菜和法國菜那樣風行世界的原因。

同樣是用中國人的標準來看，日本傳統的服飾也相當簡樸。在博物館的圖片資料里，女人們足下的木屐，不過是兩橫一豎的3塊木板，還缺乏鞋子的成熟概念。男人們身上的褲子，常常就是相撲選手們掛著的那兩條布帶，也缺乏褲子的成熟形態。被稱做和服或者吳服的長袍當然是服飾經典，但在18世紀的設計師們將其改造之前，這種長袍既無衣扣也無袢帶，只能靠腰帶一束而就，多少有一些臨時和草率的意味。

日本傳統的家居陳設仍然簡樸。法國歷史學家費爾南布·羅代爾曾經指出，家具的高位化和低位化是文明成熟與否的標志，這一標準使日本的榻榻米只能低就，無法與中國民間多見的太師椅、八仙桌以及明式龍鳳雕花床比肩。也許是地域仄逼的原因，日本傳統民宅里似乎不能陳設太多的家具，人們習慣于席地而坐、席地而臥，也習慣于四壁之內的空空如也。門窗棟梁也多為木質原色，透出一種似有似無的山林清香，少見濃色重彩花俏富麗的油漆覆蓋。

我們還可以談到簡樸的神教，簡樸的歌舞伎，簡樸的宮廷儀規，簡樸得充滿泥土氣息的各種日本姓氏……由此不難理解，在日本大阪泉北丘陵一次史無前例的大規模遺址發掘中，覆蓋數平方公里的搜尋，只發現了一些相當原始的石器和陶器，未能找到什么有藝術色彩的加工品或者稍稍精細巧妙一些的器具。對比意大利的龐貝遺址，對比中國的漢墓、秦坑以及殷墟，一片白茫茫的干凈大地不能不讓人掃興，也不能不讓人心驚。

從西漢之雄鐘巨鼎旁走來的中國人，從盛唐之金宮玉殿下走來的中國人，從南宋之畫舫笙歌、花影粉霧中走來的中國人，遙望九州島往日的簡樸歲月，難免有一種面對化外之地的不以為然。這當然是一種輕薄。成熟常常通向腐爛，粗樸可能更具有強大生命力，歷史的辯證法就是如此。在人類漫長的歷史上，山姆挫敗英倫，蠻族征服羅馬，滿洲亡了大明，都是所謂成熟不敵粗樸和中心不敵邊緣的例證。在這里，我不知道是日本的清苦逼出了日本的崛起，還是日本的崛起反過來要求國民們節衣縮食習慣清苦。但日本在20世紀成為全球經濟巨人，原因方方面面，我們面前一件件傳統器物至少能提供一部分可供偵破的最初密碼。

這一個島國昔日確實沒有大唐的繁榮乃至奢靡，古代的日本很可能清貧乃至清苦，但苦能生忍耐之力，苦能生奮發之志，苦能生尚智勤學之風，苦能生守紀抱團之習，大和民族在世界的東方最先強大起來，如果不是發端于一個粗樸的、邊緣的、清苦的過去，倒會成了一件不合常理的事情。明治維新之后，日本內有糧荒外有敵患之際，教育法規已嚴厲推行，孩子不讀書，父母必須入獄服刑。如此嚴刑酷法顯然透出了一個民族臥薪嘗膽的決絕之心。直到今天，日本這一教育神圣的傳統仍在慣性延續，體現為對教育的巨額投入，教師的優厚待遇，每位讀書人的浩繁藏書，還有全社會不分男女老幼的讀書風尚：一天上下班坐車時間內讀完一本書司空見慣，一個少女用七八個進修項目把自己的休息時間全部填滿純屬正常，一個退休者不常常花點兒錢去學點兒什么，很可能就會被鄰人和友人側目白眼——即便這種學習有時既無明確目的也派不上什么用場。日本人似乎有一種與生俱來的生存危機感，恨不得把一分鐘掰成兩分鐘過，恨不得把全世界的知識一股腦地學完，永遠不落人后。

由此不難理解東京的早晨：各路地鐵萬頭攢動，很多車站不得不雇一些短工大漢把乘客往車門里硬塞，使每個車廂都像沙丁魚罐頭一樣擠得密不透風，西裝革履的上班族鼻子對鼻子地幾乎都壓成了人干。但無論怎樣擠，密密的人海居然可以一聲不響，靜得連繡花針落地好像都能聽見，完全是一支令行禁止的經濟十字軍，這就是日本。

由此也不難理解北京的早晨：這是老人的世界，扭大秧歌的，唱京戲的，跳國際舞的，打太極拳的，下棋打牌的，無所不有。這些自娛自樂的活動均無日本及其他發達國家的商業化的收費，更不產生什么GDP，但讓很多老人活得舒筋活絡，心安體泰，鶴發童顏，當年繁華金陵或者火熱長安里市民們的盡興逍遙想必也不過如此。這就是中國。這樣，我既喜歡日本，也留戀中國——雖然我知道難以兼得。

摘自《北方人》2008年第7期