舊

梁實(shí)秋

舊的事物之所以可愛(ài)，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶。

例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過(guò)兩個(gè)新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。端午的龍舟粽子是不可少的，有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫？還不是舊俗相因虛應(yīng)故事？

中秋賞月，重九登高，永遠(yuǎn)一年一度地引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。

至于供個(gè)人賞玩的東西，當(dāng)然是越舊越有意義。

一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫(huà)，金粟箋裝宋版書(shū)”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉，與古人游。

我有古錢(qián)一枚，“臨安府行用，準(zhǔn)參百文省”，把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì)，祖父常常放在手里揉動(dòng)，“噶咯噶咯”的作響，后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng)，也“噶咯噶咯”地響了幾十年，圓滑紅潤(rùn)，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手里“噶咯噶咯”地響了，好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃!

每一個(gè)破落戶(hù)都可以拿了幾件舊東西來(lái)，這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!

摘自天津出版社《雅舍憶舊》