認(rèn)識(shí)的人,了解的事

柴靜

十年前，在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個(gè)五十多歲的女人。她是三十年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾∫x開。下了飛機(jī)正下很大的雨，我把她送到了北京的一個(gè)旅店里，過了一個(gè)星期我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期。然后她指了一下床頭的箱子，她說如果我回不去的話你幫我保存這個(gè)。這是她三十年當(dāng)中走遍各地，跟各種人，官員、漢人、喇嘛、三陪女交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份，也知道這些東西不能發(fā)表，她只是說，一百年之后，如果有人看到的話，會(huì)知道今天發(fā)生了什么。這個(gè)人姓熊，拉薩一中的。

五年前，我采訪了一個(gè)人。這個(gè)人在火車上買了一瓶一塊五毛錢的水，然后他向列車員要發(fā)票。列車員樂了，說我們火車上從來就沒有發(fā)票。然后這個(gè)人把鐵道部告上了法庭。他說，人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從。但是，如果今天我們放棄了一塊五毛錢的發(fā)票，明天我們就有可能放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭(zhēng)取的話，權(quán)利就只是一張紙。他后來贏了這場(chǎng)官司，我以為他會(huì)跟鐵道部結(jié)下梁子，結(jié)果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長(zhǎng)親自把這個(gè)飯菜端到他面前說，您是現(xiàn)在要發(fā)票呢，還是吃完了之后我再給您送過來？我問他，你靠什么贏得尊重？他說，我靠為我的權(quán)利所做的斗爭(zhēng)。這個(gè)人叫郝勁松，三十四歲的律師。

去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我們?cè)谝黄鸪燥?，這個(gè)六十多歲的男人說起來豐臺(tái)區(qū)的一所民工小學(xué)被拆遷的事。他說所有的孩子靠在墻上哭，說到這兒的時(shí)候他也動(dòng)感情了，然后他從褲兜里掏出一塊皺皺巴巴的藍(lán)布手絹兒擦擦眼睛。這個(gè)人十八歲的時(shí)候當(dāng)大隊(duì)的出納，后來當(dāng)教授當(dāng)官員，他說他所有做這件事的目的只是想為農(nóng)民做一點(diǎn)事。他在我的采訪中說道，征地問題給農(nóng)民的不是價(jià)格，只是補(bǔ)償，這個(gè)分配機(jī)制極不合理。這個(gè)問題的根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。在審這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，我的領(lǐng)導(dǎo)說了一句話，說這個(gè)人就算說得再尖銳，我們也能播。我說為什么？他說因?yàn)樗貏e真誠。這個(gè)人叫陳希文，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

七年前，我問過一個(gè)老人。我說你的一生也經(jīng)歷過很多挫折，你靠什么來保持你年輕時(shí)的情懷？他跟我講有一年他去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，然后在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材。他就下車去看。那個(gè)老農(nóng)民說因?yàn)樘F了沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣。這個(gè)老人就給了他五百塊錢，讓他回家。他說我講這個(gè)故事給你聽是要告訴你，中國(guó)大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一城一池的得失，要執(zhí)著。這個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。

一個(gè)國(guó)家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的，她由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個(gè)國(guó)家擁有那些尋求真理的人，能夠獨(dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美，但是仍不言乏力、不言放棄的人，只有這個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲。只有一個(gè)國(guó)家珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心，讓明天更好！