詩六首

◎劉 暢

詩六首

◎劉 暢

一個人在醫院吊水

一個人在醫院吊水

餓了,又有點涼

想有一件外套披在身上

幾次看到母親來到身邊

那時她有烏黑的辮子

長大后,我不再告訴她

自己的痛

一個婦女

給孫子買來玩具

她是住在附近的鐘點工

再過兩小時,她要敲我家的門

對面椅子上

一個瞇縫著眼的男人

他此刻像情人

兩人看了一眼 他也在吊水

坐在椅子上無法脫身

宅 女

怕賊怕鬼,怕停電,怕不期而遇。

怕開錯門的人開不開使勁擰。

怕日霜、晚霜、隔離霜里太多的寒氣。

怕風怕光怕假杜鵑花里的花紅素。

怕胃痛頭痛腰痛寫實主義的鏡子突然變得抽象。

葡萄酒頑皮梳妝臺木訥筆記本在床上,

跟人聊天怕詞不達意又怕說了對方沒在意。

抹在臉上的都粗制濫造。外出怕天氣預報不靈,中午怕曬

買緊身衣像買減肥美學買嬌艷內衣像買關懷,

怕流行怕穿錯怕認錯人怕被人選錯。

怕煤氣泄漏偏偏城北的加油站炸了。

怕天災斷糧地溝油怕粗壯的黃瓜怕變成美女木乃伊。

想喝茶怕傷胃怕用了筆名忘了本名。

想喝醉怕心絞痛怕身份證丟失被人撿了去。

電話響了有人要聊聊詩怕被遺忘怕接下來的曖昧。

想某人想著某人是否也在想我想著想著沒了力氣。

酒柜里杯子形狀各異習慣的只有一個怕沒洗干凈。

鞋柜里的船形鞋摒棄了裝飾注解明天的約會無主題。

出門穿鞋平跟怕矮高跟怕痛坡跟怕重紅色怕跳白色怕臟。

其實什么都不怕就怕沒地方扔垃圾。

怕自己是又冷又硬的固體太陽一曬又怕化得像液體一樣沒了形狀。

我們就要回家

我們就要回家

迎接陌生的村莊和青杄樹

我們就要回家

水將跟隨我們的腳印上升

我們就要回家

我們趕在天黑前回家

直立的楊樹林,無止息的受難就要結束

地平線在學習飛翔

群鳥像瀑布一樣落下

鏡 中

走廊盡頭的鏡子

照見手挽手的戀人

當他們擁抱,一陣風

吹過鏡中水銀的心

和沒有鏡子的走廊不同

它為戀人多留個空間

戀人有些羞怯

仿佛到處都是鏡子

并肩走的那一刻

他們扭頭看鏡子

如果他們停下

鏡子將飛往中世紀

最后的美像油畫

被晾干后,釘在墻上

貨 幣

身體互換之后

該留下的已留下

至于貨幣本身

我手里拿的不是我的

你手里拿的也不是你的

說到此

身體真的很空

可沒有了身體

靈魂又在哪里呢

直到你不再來看我

互換徹底完成

你帶走我隱秘的水印

我告別你壞脾氣的齒輪

女出租司機

等候紅燈時我們聊起了幸福,仿佛

幸福都是在等待中才出現。

而綠燈一亮,她弱不禁風的身子就充滿了賊性,熟練地

超車,鉆小巷,罵一個搶著過馬路的人。

她說:幸福就是

在她居住的郊外星星比城里的大……

比起她罵人的粗話,這個句子像抒情詩。

“一天要干多久?”

“早六點出發,晚兩點回家。”

“掙得多了算運氣。”

說這話時,她瓜子臉上淡淡的疤痕幾近消失。

她太瘦,應該多吃點,而她說,

自從幾年前撞過一個人后,她就開始吃素。

這兩者有聯系嗎?我有些困惑。

我的思緒,永遠跟不上一輛出租車的速度,而在

許多人的生死之間,有些東西快得難以捕捉。

“除了錢,什么都不缺!”

她臉的側面閃過一絲笑意。

然后她皺眉,罵一個在車縫里往前鉆的小販。

我注意到,窗外的星星已開始發光,僵硬的職業里

仍然裹著許多柔軟的東西

劉暢,女,江蘇淮安人,現居南京,業余寫詩、繪畫、攝影,參加詩刊社第26屆青春詩會。