母親的村莊

山東 胡明寶

柴 灶

在我生命的源頭永遠蹲踞著一座黝黑的柴灶。

母親把祈禱張貼在灶旁，一年一年夢想把日子燒旺。

但那時，柴總是很濕，煙總是很濃，母親在灶口噴涌的嘆息里，淚眼迷蒙。

清湯寡水里熬不出芬芳氣息。

一粒一粒糊在鍋底的生活卻喂養了我們不停拔節的意志，終于把根須扎進遠離柴灶的城市。

留下母親，枯坐灶旁，日復一日，烘烤著永遠無法干燥的牽掛。

但母親無法拒絕柴灶，就像偌大的城市無力抵抗一位鄉下老人的嘆息。

春分、芒種、白露、大寒，清明、端午、中秋、春節……母親把穿梭的節氣和變換的節日，熬成一碗粥，包成一枚粽，煮成一碗湯，湯里映著八月十五的月亮……

多少回夢里，我們被一種溫暖大雨一樣淋濕。

冬 柳

掛心的葉子都走了，你還佝僂著身子。

是生命不能承受愛之重量嗎？

你讓我想起母親。

母親站在村口的風里，思念一縷一縷伴著兒女走遍天涯海角。

你是在祈望春天里第一聲鶯啼嗎？還是架一座橋暢通溫暖的消息！

你躬身的姿勢又真像我的父親。

紛披的枝條是父親一下下劃向田野的犁，翻耕著無盡的日子。

村 莊

村莊點亮生命。

生命營養村莊。

村莊遠離城市清心寡欲地坐著，慣看秋月春風。

是誰正赤腳踏上田埂。一柄鋤，一頂笠，忽然迸出的數個音符可曾打濕村莊的蓑衣？

炊煙清清瘦瘦地盛開在村莊上空，一如滄桑的額頭，默然而深情。

誰能將村莊從飛翔的心羽上摘下？

莊稼是村莊的心情，按住村莊的脈搏，總能估摸出陰晴圓缺的日子。

佇立在一棵唐韻十足的樹下翻閱：從古至今，心的版圖上描繪的都是親愛的村莊。