當木棉有了樹的樣子

黃土路

我時常去幾個人的博客上覓些小詩來讀。橫行胭脂是一個，陳小羊是另一個。橫行胭脂是挺有名氣的詩人了，陳小羊卻是一個新人。記得發現她的時候，她寫詩并沒有多少時日，算起來似乎只有半年，正值在博客上四處流竄向別人學習的時候。我循著博客的腳印回訪，開始閱讀她的詩歌。她的詩歌適合我在一個沉重、繁復、快速、瑣碎的時代里閱讀，因為它輕逸、簡潔，不輕易間總有令人會心的柔軟。

我偶爾也會跳過去，讀陳小羊早些時候的文字，發現她前期的文字，雖然過早地泄露了她寫詩的才氣，但免不了青春寫作的通病，這就是：極力想通過修飾，或者繁復的意象，營造詩意，結果卻往往陷入一種矯情，正所謂為賦新詩強說愁。“清冷的街道是天空的一條傷口／夢魔似的延長覆蓋在涼薄的肉體／腳尖華麗的旋轉向著溫柔的臉龐／一圈一圈的流光溢彩／深痛的血色在蔓延”，這樣的詩句，似乎也無可詬病，卻滯重不堪，不細心品讀，往往令人不知所云。不過令我感到驚訝的是，陳小羊很快走出了最初的這個階段，呈現出一種詩歌寫作的自覺。我覺得一個人的詩歌要走向自覺，是從她學會減法開始的。她開始明白，在詩歌里，過多的修辭是不必要的，會讓詩歌變得強硬、虛妄，滯重不甚，過多的意象會把詩歌的空間塞滿，反而沒有想象的余地了。這種的寫作的往往是令人狂躁的，可疑的，是一種帶著虛妄的病癥式的寫作。于是她就要學會減法，減去不必要的形容詞，讓詩句變得輕盈、平實，讓詩歌變得及物，可感可觸。當減到一定程度，詩歌就變得舒服了。這時候，好的詩歌就像你把一粒種子種到土里，你想象它現在是什么樣子的，過一會兒是什么樣子的，在你想象的過程中，詩歌就長出來了。甚至它可以長成一棵樹。樹是天然天成的。

有趣的是，在陳小羊的詩歌里，反復出現的意象，卻正是樹。

我曾一臉天真地對你提起

一句詩，一句我很喜歡的詩

“當木棉有了樹的樣子”

這時，我在火車上

看著黑暗中樹的剪影

樹的樣子，不也是

黑乎乎的一團

看不清樣子

——《樹的樣子》

我走在黑暗之內，不懂得

明亮也是一種危險。它把你拉遠

找不到一棵有愛的樹

——《之夜》

這么多年，我以樸素的情懷

愛著一棵樹

不是森林，是一棵

樹，愛著

這聽起來像是一種抒情

——《不曾存在》

在這里，樹已不僅僅是樹了，它有著樹的樣子，但它已變成了情緒，變成了情感的載體：“我不要什么春暖花開，我只要／它獻出所有的枝繁葉茂／它的全部是我的俄的任性，我的目光俄看見，它就生長庀就要綠了!／他們說，對不起，沒有春天／一個沒有雨水的春天!何我是愛著的。”(《我是愛著的》)讀這樣的詩句，你會感覺到詩歌其實就是一種呼吸，這種呼吸里有一種令人舒服的節奏。詩歌的節奏是什么，在很久很久以前，人們理解為韻律，于是在寫作的時候力求押韻，讓詩歌變成了蹩腳的流行歌曲。后來，經過很多年以后，人們又誤認為，詩歌的節奏，是通過修辭，使詩歌變成一詠三嘆，還美其名曰詩歌的音樂美。其實，詩歌的節奏，就是詩人寫作時的一種呼吸，它是一種情緒。它是放下或者忘記語言之后的一種輕盈的情緒跳蕩。就像過河，散文就是一步一步地走在木橋上，從此岸到彼岸；而詩歌呢，就是你踮著腳尖，在河中的那一排露出水面的卵石上，輕盈地一步一步地跳過去。而小說呢，則是作者劃著故事的船，奮力地劃向結局，但它面對的往往是激流，有著觸礁沉沒的危險……明白這個道理，我們發現，其實節奏是一個寫作者的本能，一個人掌握了呼吸，他應該的做的第一件事就是忘掉呼吸。對于呼吸，誰會刻意去強調它呢?我覺得詩歌寫作的難度，在于作者對虛實的把握，以及虛實的轉換能力。詩歌并不等同于生活，當詩歌貼著生活的時候，它總會比生活多走出幾步，沒有這幾步，它幾乎不能成為詩。就像一只蘋果，它有水果的溫度，有生動的紅色。它是好吃的。在陳小羊的詩歌里，總能夠輕易就邁出這一步：“好吧，我承認它很好吃我沒有吃，它還存在／它還是完整的，一個不會悲傷的蘋果。”于是，這樣的蘋果不再是生活中的蘋果，它是詩歌中的蘋果，是詩人心里的蘋果。

我很高興在陳小羊的博客上，讀到這首名為《低溫的植物》的小詩：

太陽和大地隔著距離，中間

還有空曠

當那些光熱還在路上

這空容納了每一種可能的冷

從什么地方開始說起

說到不可抵達

那些低溫的植物掛滿了雨水

并非我的熱愛縱容了落下

我從未進入一朵

渴望的蓓蕾

我一直站在陌生人當中

看風塞滿它們，一點點擠破

露出春天的樣子

讀這樣的詩歌，我覺得陳小羊對虛實的把握是有天分的。當寫虛的時候，往往能落到實處。當寫到實的時候，往往又能溢出去。虛實一體，渾然天成，詩歌變成了一種有意味的形式，變成了一種美好的形態。這種形態，混和著作者的想象，以及對愛、對這個世界的看法。于是，詩歌就猶如一朵帶雨的云。云是其外在，雨是其內涵，但這朵帶雨的云，它是輕盈的，它甚至有些純真，甚至有著童話的美。

許多年來，詩歌在我的心目中就像一塊石頭，有的詩人會在想象中提煉出黃金，而我覺得，真正的寫作其實是把這塊石頭還原為石頭，只是，這塊石頭原本是有意味的，它是一種有意味的形式。就像木棉，當它有了樹的樣子，在陳小羊的寫作中，我們便看到了一位好詩人的成長足跡：去掉矯情、偽飾，變得天然。變得簡單卻擁有豐富的意味。它從一種捕捉、提煉，最后會上升到一種修煉。

好的詩歌最終就是一種修煉。