趙亮:我逼視苦難

　　在德國柏林波茨坦廣場一棟極具朋克風(fēng)的電影院里，當(dāng)來自中國的紀(jì)錄片《在一起》放映結(jié)束后，等待導(dǎo)演趙亮的是500多名觀眾長時間熱烈的掌聲。在如此熱情的表達(dá)方式面前還不太自在的導(dǎo)演，甚至不由得感覺“讓我站在那兒半天，挺尷尬的”。
　　兩個月前，這部反歧視艾滋病紀(jì)錄片成為第61屆柏林電影節(jié)全紀(jì)錄單元中唯一一部華語影片。“這是一部真誠的作品，”一名坐在觀眾席的德國記者贊嘆道，“它讓我看到中國人對艾滋病人的態(tài)度。”
　　當(dāng)回到北京的最近一次放映，能容納100多人的影廳里座無虛席，僅僅85分鐘的影片結(jié)束，燈光緩緩亮起時，仍然沒有人起身離去。墻壁上貼著不太顯眼的電影海報：春天里，漫山遍野開著粉白色的杏花，三個身患艾滋病的主人公在杏樹下微笑著談?wù)撋篮臀磥怼?br/>　　巨大的電影幕布上，是曾經(jīng)被刻意忽視的感染者。云南、黑龍江、上海、四川……趙亮幾乎用了整整一年時間在這些城市尋找這個人群。防艾組織向他推薦感染者，上百個人與他在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系，他們因共用吸毒注射器、母嬰傳播、賣血、宮外孕手術(shù)輸血或不安全的性行為，感染了這種可怕的疾病。但他們中的大部分人，依然卑微而頑強地生活著。
　　1
　　看起來，那是一個和趙亮完全不同的世界。這個40歲的男人戴著黑框眼鏡，穿著黑色皮衣和米白色窄腿褲，即使安靜地坐在電影人扎堆兒的咖啡館里，也是打扮最潮的人。有時，他每分鐘就會用iPad“織條圍脖”，并不忘記用自己的iPhone4手機上傳“山花爛漫野長城”的照片。
　　這并不是他第一次用鏡頭記錄苦難。1995年，這個生長在邊境小城丹東的男人，從丹東電視臺來到北京電影學(xué)院進(jìn)修，認(rèn)識了一些“主動放棄國家分配，以‘盲流’身份寄住在圓明園一帶的流浪藝術(shù)家”。在那里，他記錄下圓明園畫家村被強制解散的事件。
　　此后，他又用12年的時間拍攝北京的上訪村。這個長發(fā)青年，每天騎著自行車尋找拍攝對象。苦難是那里生活的主菜，他常常“一邊扛攝影機一邊流眼淚”。
　　趙亮聲稱，就是在長達(dá)12年的拍攝過程中，他“變成一個老爺們兒了，不再輕易被感動，更多時候會在腦子里思考”。但那段回憶已經(jīng)無法抹去，這個工作起來總是“苦瓜臉”的導(dǎo)演，曾經(jīng)認(rèn)真地問錄音師：“我十幾年都和這樣的人交流，面相都變苦了吧？”
　　三年前，顧長衛(wèi)籌拍與艾滋病有關(guān)的電影《最愛》，并打算尋找到一些艾滋病人進(jìn)入劇組。顧長衛(wèi)找到了已經(jīng)在獨立紀(jì)錄片界頗有名氣的趙亮，試圖為這些病人拍攝一部紀(jì)錄片。
　　對于趙亮來說，這幾乎是一個“完全不了解的小世界”。《最愛》和《在一起》兩個劇組的成員都難免會生出擔(dān)憂，布景部門的人擔(dān)心：“蓋房子、搭景常會有傷口，這會感染嗎？”還有人擔(dān)心：夏天男人們都打赤膊，流汗會不會引起傳染？
　　剪輯師馮章順還記得，第一次和感染者們吃火鍋，他心里一直犯嘀咕，“吃完一頓飯，連菜是什么味兒都不知道”。
　　“我們對艾滋病只有最粗淺的了解，一開始時，心里難免會害怕。”導(dǎo)演助理耿軍回憶，那時趙亮只是扯著脖子喊了一句：“×，沒事，不傳染！”
　　“雖然沒人知道他心里到底怕不怕。”耿軍笑著補充了一句。
　　漸漸地，這個“不K歌也不闖夜店”的導(dǎo)演發(fā)覺：“就這么在一起生活，像親人一樣，真沒什么。”但當(dāng)恐懼消除后，另一種更復(fù)雜的情感又出現(xiàn)了。
　　“特別糾結(jié)。”他嘆了口氣，再一次在鏡頭之外產(chǎn)生焦灼的無力感。
　　2
　　2010年除夕，趙亮前往山西臨汾拍攝胡澤濤的家鄉(xiāng)。全家只有這一個孩子是病人，母親早逝，父親續(xù)弦。在那個窮困的小山村里，這種病足以讓家人難堪了。鏡頭中，煮著粉條、腐竹、青菜的火鍋就是這家人的年夜飯。但那一張臟兮兮的小臉吃得再起勁兒，也從來不敢把筷子伸進(jìn)火鍋夾菜。
　　“爸，給我夾塊豆腐。”孩子舉著碗怯生生地喊著。
　　同行的人還記得，當(dāng)時這個東北男人“氣極了”，他甚至大聲質(zhì)問那位父親：“是你不讓他在鍋里夾菜嗎？”
　　如今，這個小男孩就像《貧民窟的百萬富翁》里的童星一樣，坐上飛機，參加柏林電影節(jié)、香港電影節(jié)，和國際明星一起走過紅地毯。
　　但趙亮總還是會擔(dān)心，一旦他們回到家，將要面對的還是低矮的土房和破舊的土炕。可他相信：“盡管這個片子不可能一下改善個人的命運，但讓更多人看到他，逐漸或緩慢地讓感染者的生存處境稍微改善，總有些現(xiàn)實意義。”
　　而對于小男孩胡澤濤來說，影片拍攝結(jié)束后，他終于可以和家人同鍋夾菜了，這或許就是最現(xiàn)實的意義。
　　沒有人知道，這個仍然常常被稱為“新人導(dǎo)演”的40歲男人，究竟為什么會如此執(zhí)著地對灰暗的現(xiàn)實感興趣。因為在生活里，他無疑是鮮亮的，“挺時尚的一個小伙兒”。
　　工作伙伴們還記得，在拍攝《在一起》的四個月時間里，盡管那片山區(qū)甚至沒有網(wǎng)絡(luò)，但這個導(dǎo)演從來沒有忘記“臭美”，“總穿特別緊的T恤，有點英倫范兒，一天一件新衣服，連顏色都不重樣”。
　　但是，當(dāng)他扛起攝影機，一切就改變了。在同事們看來，他是“對待工作最認(rèn)真的人”，漂亮的衣服“蹭得滿身泥也不在乎”。平日里，雖然“很真誠，掏心窩子”，可是一旦走進(jìn)鏡頭的世界里，就“常態(tài)性歇斯底里”。
　　“你傻啊，這么好的鏡頭，全被你毀了！”這個工作狂不只一次對不小心穿幫的工作人員大喊大叫。
　　可當(dāng)他卸下自己的攝影機，卻常常感到精疲力盡，“做紀(jì)錄片真的太苦”。因為他所關(guān)注的常常是這個世界不愿被人曝光的角落，《在一起》之前，他甚至沒有一部能夠登上電影院線的作品。他說不清自己為何偏偏要關(guān)注這些令人痛苦的現(xiàn)實，“可除了這些，還能關(guān)注什么？我想不出來”。這個總將自己定義為“一個普通文藝工作者”的男人相信：“只要是個人，有點良知和正義感的話，都會去關(guān)注這些，否則，就是愚昧和懦弱，是對自己不負(fù)責(zé)任。”
　　3
　　如今，他40歲了，他的紀(jì)錄片第一次真正走進(jìn)電影院，排隊等候的觀眾將整個影廳坐滿。而在電影人聚集的咖啡館，這個男人在接受采訪時連續(xù)吸了五根香煙。一個朋友走過來調(diào)侃他，“喲，主流導(dǎo)演來啦！”
　　“馬上就回歸了。”他看著對方的眼睛一本正經(jīng)地回答。
　　“每個人不都在遭受著一些不公平的待遇嗎？”一個短暫的疑問句之后，他吐出一口煙，“這是一個多么粗糙的世界啊！”
　　（王啟冰薦自《視野》）
　　責(zé)編：小側(cè)