尋找肉夾饃

郭宇寬

如果說，我對陜西的感情，除了這里有很多老師和朋友，大概至少有10％的含量是關于肉夾饃的。

外酥脆，內肥嫩的肉夾饃，能夠從視覺，味覺，嗅覺，觸覺，聽覺等各種感官，調動我的幸福感。離陜多年，每次只要回來或者路過，我必定要吃肉夾饃，而且臨行前我必買上一二十個肉夾饃，帶回北京或者南京，給家人分享，也讓自己延續這份幸福感。

有一次我陪查建英到西安，她非常愛吃肉食，在美國呆了多年，變得視野狹隘，就知道牛排類的。我說那種西洋人的粗鄙飲食，哪里比得上我們中華肉食的博大精深，我帶你吃個肉夾饃試試。她看那些賣肉夾饃的小館子挺簡陋，將信將疑，結果一口咬將下去，頓時驚艷，連吃三個，直呼過癮。給她打包帶了十幾個回去，她說要給北京的朋友們嘗嘗。過了幾天，我問她，北京的朋友評價如何？她說，慚愧，回家后實在忍不住，自己全吃掉了。

其他地方也有類似肉夾饃的快餐，可惜不得其妙，要么夾個火腿腸，要么夾個嚼起來像塑料一樣的所謂雞排，還有一次我在北京看到一家掛著正宗西安肉夾饃招牌的路邊店，食指大動，不想店主絲毫不得肉夾饃之妙，居然還在里面夾些辣椒絲，真是讓人大倒胃口。

我有個觀點，一個地方的文化是不是足以讓人自豪？一個地方的普通百姓有沒有品位？關鍵就看這個地方有沒有兩件能拿得出手的小吃。

前些日子我又回到西安竄訪，下榻賓館裝修倒是氣派，餐廳毫無特色，不想吃賓館里的早餐，嘴里感覺淡出鳥來。給司機師傅發短信，快來接我吧，出去吃早餐。司機回，想吃什么啊？我回三個字：肉夾饃。司機回：馬上到，沒問題。

司機載上我，七拐八拐到了一處，門口還有人排隊，據說生意很火，司機說，你坐車上等著，我給你買來。我此時腸胃已經開始蠕動，過了一刻鐘，司機小跑回來了，給我拿了兩個紙包著的寶貝，趁熱吃吧。我一把奪過，也不客套，一口咬下去，頓時感覺嘴里不是滋味，沒有過去肉夾饃香潤肥美之感。仔細定睛觀瞧，原來是清真牛肉的加饃，興致大敗，湊合著下咽，只覺得味如嚼蠟。也不好意思責怪司機，就問，附近還有沒有大肉的肉夾饃？他面露難色，附近好像還真沒有。

到了中午，西安幾位當地人相約一聚，友人問我，中午吃什么啊？我回“有肉夾饃就行”，友人回“放心，沒問題。”中午，我趕到相約的飯店。友人拿出一包，共五只，告知這是西安現在的名店所產。我定睛一看，不由得大叫一聲“苦也!”居然又是牛肉夾饃。我痛斥友人，太不仗義，我千里迢迢趕來，居然拿牛肉饃來糊弄我。結果友人無限委屈，說現在西安人就是吃這個，你說要吃肉夾饃我就以為牛肉夾饃，大肉夾饃都很難找到了。現在西安老百姓都是牛羊肉夾饃甚至雞肉夾饃或者菜夾饃。

而在我的詞典中，肉夾饃就是豬肉夾饃，只有臘汁豬肉夾饃才配得上肉夾饃這有著悠久歷史的三個字，任何其他肉都是冒牌貨。

最后我帶著無限惆悵和悲憤離開西安。后來思忖，為什么一個歷史悠久的飲食傳統，在最古樸懷舊的西安，居然被顛覆了？我想也許和近期豬肉價格離譜上漲有很大關系，可憐老百姓對價格敏感性很高，最后造成了擠出效應。

我想肉夾饃之于陜西，不亞于秦腔、兵馬俑的意義。現在陜西的熱點是關于所謂西咸一體化，到處都是鋼筋水泥，高樓大廈，我真不知道沒有肉夾饃的古都還剩下些什么？在陜西能吃上正宗的肉夾饃應該是陜西人的一項基本人權，是向外地人弘揚陜西文化的重要窗口，其意義不亞于修大雁塔、曲江這些地產景點。

我建議陜西省發改委、財政廳、工商局，會同文化廳相關領導進行會商，確保陜西人民，特別是廣大低收入人群，還能吃上正宗的質量放心的肉夾饃。