我在故宮看大門

唯一

70年代頭一段我在云南農場刨地，后一段我到研究所讀書，中間一段我在故宮看大門，過的是值夜、巡查、站崗的日子。記得當初，王世襄先生看見我站崗巡查有模有樣的架勢，就戲賞了我一頂“錫慶門行走”的“頂戴花翎”。

凡是聽說我曾經在故宮做過警衛的，不管是生人，還是朋友，給我的第一句話往往就是：“你見過故宮盜寶的賊人嗎？”

我不想吹牛，坦白地告訴他們：沒有。

1949年之后，故宮共出過5次盜寶的案子，依次發生在1959年、1962年、1 980年和1987年，其中1980年接連兩次，而5次全部都發生在珍寶館。

從1976年到1978年，我在故宮警衛隊當差共兩年零3個月。值守的錫慶門正是監視珍寶館的崗哨。

說到錫慶門崗哨對珍寶館的重要性，不免先要提提故宮的布局。

故宮東西分5路，中央南北的軸線上是前三殿和后三宮。后三宮的左右兩翼為內東路與內西路，合為內廷，由高墻團團圍住。南進乾清門、北進御花園是進后宮的主要通道。外東路與外西路與內廷隔絕，彼此隔斷的高墻各夾住一南北通路，即所謂“東西筒子"。因為外西路多年并不對外開放，警衛隊僅在神武門內靠西側的坐椅上設置了一位只值白班的年老警衛。故宮工作人員可以向西放行，而游人則不得通過。所以西筒子平常很少有人行走，反倒是我們警衛隊夜間的巡查小組會沿著內廷的外墻從神武門去西華門，或是反方向從西華門至神武門巡查，定時通過西筒子。

東筒子則在開放路線上。外東路由皇極殿、寧壽宮、養性殿和樂壽堂等幾組建筑組成，除了乾隆花園不對外開放之外，各個院落里的房間都設置成專題展室，分為書畫館、珍寶館兩大部分。大部分人望文生義，認定既是珍寶館，那珍寶一定價值連城，于是珍寶館也就成了賊人覬覦故宮寶貝的目的地。殊不知故宮里哪件不是寶貝，又有哪件不是價值連城？可是從故宮盜寶案的記載上看，內東路景仁宮、承乾宮和鐘粹宮里的青銅器、陶瓷和工藝品從來沒有賊人問津，連毗鄰珍寶館的書畫館也還沒有賊人下手，所有賊人全是垂涎金銀珠寶，其中有個得手的賊，竟荒唐到將文物金冊剪成碎金銷贓。

但這也是無可奈何的事情。既然盜賊盯住珍寶館，也就只好對珍寶館多加防范。這就是我初到故宮時，管理部門特別設定錫慶門崗哨的用意所在。

錫慶門為外東路寧壽宮區西南角上的大門，東筒子的南端。南側有外奏事房5間，西南、西北分別是箭亭和奉先殿，再向西則是通往內廷乾清門的景運門。錫慶門門外是一片開闊的空地，門內為一東西狹長的小庭院，與之相對的東側是斂禧門。向北進皇極門，可通寧壽宮以及后身的養性殿、樂壽堂，那里就是珍寶館的所在。由此可見，錫慶門乃扼守南北主要通道東筒子的咽喉之地，地理位置自然十分重要。

錫慶門崗哨的駐地就設在外奏事房南邊的3間。北面兩間白天是珍寶館的售票處，晚上是我們的值班房。到了夜里，向北朝著東筒子的玻璃窗通通打開，房間里的電燈則全部熄掉，借著錫慶門上兩盞路燈的照明，整個東筒子一眼到底，洞若觀火。要是賊人想翻過寧壽宮的高墻從東筒子潛逃，恐怕是插翅也難逃出。

不過錫慶門的崗哨是設在寧壽宮宮墻以外的，連皇極門都不能進去，當然無法發現養性殿里的動靜，所以其作用充其量只能是防備賊人得手之后的潛逃。而更要緊的是監視賊人潛入珍寶館展室的一舉一動，這才是防患于未然的根本所在。警衛隊里除了鎮守故宮北部的第一小隊和監控故宮南部的第二小隊，還有一個特殊的部門，我們俗稱“值班室”，設在外東路北頭的貞順門外。我剛一到警衛隊，就有人告訴我，那里安裝了一套特別的儀器，專門用來在夜間監視珍寶館內部的動靜。

幾次故宮盜寶案全是因為賊人驚動了報警器而及時破獲，但儀器也偶有失靈的時候，我趕上的一次就是警報器失靈而引起的騷動，但由此讓我真實感受了一回抓捕盜賊的實戰氣氛。

那是個月黑風高的晚上，我本當值后半夜的夜班，但那天吃過晚飯很早就回到錫慶門的駐地應卯，為的是聽同組的老馬聊聊他在故宮當警衛20多年來的所見所聞。

我們正說到打緊之處，突然電話鈴聲大作，當班的小李一接，是值班室老孫打來的，說是警報器報警，樂壽堂里有動靜。

雖說警衛隊保護國寶義不容辭，但我們并沒有配備任何武器，連把防身的匕首都沒有。如今大事臨頭，眾人見著什么就抓什么，我順手抄起門外熱力管道施工留在房檐下面一根3尺多長的廢鐵管，算是多少壯了些膽，一面奮力抖擻起精神，一面心中暗忖：這多年難遇的故宮盜寶莫非偏偏就讓我遇上了嗎？

這時只見順著東筒子跑過來三五個人，手中的電筒射出耀眼的光柱。憑聲音聽得出是我們一小隊神武門的幾個弟兄趕來增援，故宮派出所的幾個警察也緊緊跟在后面。

這時老孫從總鑰匙房拿來鑰匙，扯開下午封門后剛剛貼上去的封條，開了鎖，進了錫慶門，帶著幾個平素信得過的手下，直奔后面珍寶館的樂壽堂。回頭囑咐我們幾個只需在外面防守，不要入內。

我一切聽從上級安排，站在錫慶門外的小廣場上，用眼在夜色里的高墻上漫無目的地來回逡巡，也是個站腳助威的意思。這時聽派出所的警察小李子正在高聲叫道：要是真有大問題，市局的援兵立刻就到。

聽見小李子的這番話，眾人底氣更足了，放聲大喊：“千萬別讓這小子跑啦！”

“兔崽子，看我不收拾了你！”一聲比一聲高，一聲比一聲激憤，既是嚇唬賊人，也是給自己壯膽。

我們在外面打圍的眾人等了約有個把時辰，正有些不耐煩，只見身先士卒沖到里面的人總算跨出了錫慶門，我們連忙上前打問。為首的值班室老孫手提電筒，肘彎里挎著一大串鑰匙，悻悻地說：“他奶奶的，又是黃鼠狼叫春。我早就說過，這儀器也該換換了，它就分不出來人聲和畜聲！”

我聽了很好奇，旁邊有見多識廣的就說給我聽：這500年風水不動的故宮，不管什么動物生在這里全都成了精，就是叫春鬧出的響動也大得多。我這才知道過去也出過這樣的笑話，便長舒一口氣，知道今晚總算有驚無險。

事后我猜想，當時警衛隊的警報器大概并不高明，無非是一種簡單的聲音探測器。當珍寶館內響動的音量高于若干分貝以上，它就會自動觸發報警裝置，鈴聲大作，可它并不管到底是賊人盜寶，還是黃鼠狼叫春。

我小時候參加北海公園里的少年之家無線電組，那時就學過這種裝置的原理。文化大革命中，造反派來我家抄家，還從我的房間抄走過一件我自己裝配的聲控器。他們一本正經地說，這可是特務聯絡用的儀器，讓我聽了差點笑死。

不久以后，又有兩次值班室的報警器被自動觸發，惹得大動干戈。可開門檢查，一次說是有扇玻璃窗沒有關緊，被大風吹開，玻璃震碎，發出響動，另外一次還是黃鼠狼作怪，惹得報警器發了威。不過，正像烽火戲諸侯，也似“再而衰，三而竭”，后來我就完全沒有那樣緊張了。還記得當初我剛進警衛隊時，到東華門實習上崗，夜里我一個人在漆黑的大門洞里晃悠，門外就是紅塵萬丈的東華門大街。這時總聽見身后有個人在咳嗽，像個老頭子。我嚇得不輕，頭皮發緊，雙手汗濕。后來警衛隊有見識的人告訴我，其實那不是人聲，是刺猬叫喚。可見經一事，才能長一智，世事皆如此。

后來聽說故宮有了錢，給警衛隊的值班室添置了更加高級的探測裝置。在1980年和1987年，接連發生過3起真正的珍寶館盜寶事件，值班室的高級儀器都是立刻啟動，警衛隊里我舊日的同事得以生擒盜賊，送交法辦，從而印證了“工欲善其事，必先利其器”的道理。只是這時我已經離開警衛隊到考古所讀書去了，這樣驚心動魄的機會與我失之交臂。