天上的人間生活

國際空間站上的活動空間是一塊一塊拼接出來的，這些巨大的罐裝“模塊”彼此連接，形成了一條長74米的管道，管道的一端是俄羅斯提供的模塊，通過接口與美國、歐洲各國提供的其他模塊連接了起來。一條巨

2010年5月16日拍攝的國際空間站照片

國際空間站上的活動空間是一塊一塊拼接出來的，這些巨大的罐裝“模塊”彼此連接，形成了一條長74米的管道，管道的一端是俄羅斯提供的模塊，通過接口與美國、歐洲各國提供的其他模塊連接了起來。一條巨

大的桁架在俄羅斯模塊和美國模塊連接的地方橫穿過去，桁架上裝載了16塊太陽能板，給空間站提供電力?？臻g站上還有一些儲藏室、實驗室等側室，從管道向旁邊突出，此外還有兩條機械臂，航天員可以操作機械臂完成一些裝配任務。

看看這些儀器，要想在空間站里東游西逛，絕對是個藝術活兒

“經驗值”很重要

空間站上現在的活動區域大概相當于1.5個波音747飛機內的活動空間，這里已經可以讓6名居民常住了。當然，每一次新面孔出現，都是值得慶祝的日子。據說，如果新面孔缺乏太空經驗，他們就會被惡搞，即使他們非常受歡迎。

實際上，即使沒有同伴的惡作劇，要想立刻適應空間站生活都是不可能的。能夠不碰到任何物體就在空間站里東游西逛，絕對是個藝術活兒。更煩人的是，有時候電腦和其他固定在墻壁上的設備會脫離墻壁，四處亂飛。一位航天員曾經爆料說，他第一次試圖從一個房間飛向另一個房間時，筆記本電腦和另外一些重要物品卻沒有隨他一起運動，而是留在了身后。當他試圖轉身取物時，就像是公牛闖入了瓷器店，碰到了許多物品。

隨著居住時間的增加，航天員的技術也會越來越嫻熟，他們可以線路筆直地從空間站的一頭穿梭到另一頭，除了中途用指尖輕點墻壁，略微校準方向外，不碰到任何物體。他們可以坐在半空中，漂浮到一臺電腦旁邊，然后手掌輕拍一下墻壁，就飛到了另一臺電腦前，在鍵盤上輸入信息。

在空間站里，女航天員們的秀發雖然美麗，但清洗的時候卻會很“痛苦”

在空間站中從一個位置移動到另一個位置最困難之處是，這里沒有上下或左右的絕對意義。所以航天員必須在內心形成一幅空間站內部的3D模式的地圖，這樣他們飛行的時候才會游刃有余，這個地圖生成能力是空間站居民們的無價技能，也是無以倫比的獨特體驗。

在空間站長期停留時，航天員們每天至少要花兩個小時鍛煉身體，對抗骨質流失

個人衛生靠“技巧”

長期居住在空間站，個人衛生成了大問題。失重的環境下，洗澡是一件苦差事，不慎吸入漂浮的水滴，可能會引起人的窒息。四處飄蕩的水滴還會讓設備短路。所以許多航天員只能用濕抹布解決洗澡難題。洗頭發則是難中之難，男性航天員在太空任務開始之前，喜歡去剪一個軍隊流行的寸頭，這會讓他們在空間站里省卻許多麻煩。而女性航天員就很痛苦了，比如蘇尼塔·威廉姆斯，她曾經在空間站停留了195天，創造了女性停留太空的新紀錄，在出發之前她把長發剪成了短發，但在清洗頭發時，還是很麻煩。她先要小心地噴一些水到頭發上，然后用手把水捋下來，避免水滴四濺；然后，她把洗發液涂到手掌上，浸濕一條毛巾，使毛巾上都是泡沫，再用毛巾清潔頭發。

上廁所同樣需要一些技巧，好在空間站啟用了有吸力的塑料袋式的坐便裝置，就像如今飛機上的廁所一樣，上廁所不像以前那么麻煩了。順便說一句，航天員的尿液還是要回收的，處理后變成清潔的水。在太空中，水資源太寶貴了。

這是在空間站里，處于失重狀態下的合影標準照

會丟失的骨骼

失重的環境還會給人體帶來奇妙的變化。在地球上，我們人體的整個生理結構是適應有重力存在的環境的。在空間站的第一天，一些航天員就會感到有些反胃，本來分散在身體各處的體液由于失重而向頭部集中。航天員的腿逐漸變得有點兒骨瘦如柴，面部卻浮腫了起來。當然，這帶來了一個快樂的副作用，航天員臉上的皺紋消失了，于是他們看上去年輕了許多，雖然這只是暫時的。

失重讓人體放松下來，所有的骨頭和肌肉開始變得無所事事了。在太空中每過一個月，航天員的骨骼重量就會減少約2%。所以在空間站長期停留時，航天員們每天至少要花兩個小時鍛煉，他們會抽出時間分別在跑步機、自行車或模擬舉重的機器上鍛煉，以保持自己的身體不致虛弱，對抗骨質流失。

雖然失去了嗅覺，用餐仍然是件挺愉快的事兒

我曾和它在一起

在家千日好，出門一時難，國際空間站上的一日三餐就讓航天員們很不滿意。這不能全歸罪到太空食品生產商那里，因為航天員在太空中沒有機會聞到味道，空氣過濾設備已經把各種散發的氣味都消除了。沒有了嗅覺，食物的口味也大打折扣。航天員在出發前，會把自己喜歡的口味告訴相關部門，相關部門會盡量滿足他們對食物的喜好。但是上了太空后航天員們才發現，沒有一種食物吃起來和在地球上滋味一樣的。于是一些航天員向食物里大量添加辣椒醬，這多少能刺激一下自己漸漸消失的嗅覺和味覺。

國際空間站24小時繞地球16圈，給空間站居民帶來了奇妙的視覺沖擊。打開窗戶上的遮蓋物，光線會非常刺眼，因為那里沒有大氣層散射陽光，所以航天員必須帶上太陽鏡觀察外界。在45分鐘的白天過后，一條黑線會出現在藍色星球的表面，地球分成了白天和黑夜。有那么幾秒鐘，空間站沐浴在古銅色的光芒中，很快就完全進入了黑暗。但是45分鐘后，幾乎是一瞬間的事情，太陽升起，光芒再次籠罩空間站。

晝夜交替如此短暫，航天員的生物鐘經受了考驗。于是，航天員被強迫執行關窗和就寢的時間表。每位航天員都有一個衣柜似的空間，他們可以在里面把睡袋鉤在墻壁上，然后自己鉆進睡袋里睡覺。有些人會把枕頭放到自己的腦袋下面，感覺更像是躺著，其實失重環境下，枕頭沒有支撐力，只是起到心理安慰的作用。空間站里的轉動的風扇和運轉的空氣過濾器帶來了噪聲，一些航天員就戴上耳塞，阻隔不斷騷擾睡眠的嗡嗡聲。起床不需要航天員自己設定鬧鐘，地球上的操控系統會播放音樂，叫醒空間站的居民們。每天的樂曲都不同，由航天員的配偶或同事選擇，專門獻給特定的航天員。

沒有淋浴噴頭和新鮮水果，這是肉體的折磨；無法和家人共進晚餐，則是精神的折磨。航天員們對地球生活最懷念的，正是與家人、朋友親密接觸的感覺。幸好他們并沒有完全斷絕與家庭的聯系，在空閑的時候，他們可以用電子郵件和空間站上的電話，與家人進行交流。

對于曾經在空間站生活的人們來說，他們的情感是強烈的。一位航天員說：“在一個寧靜的夜晚，你可以走出屋外，看到那個家伙從頭頂夜空飛過，你會想，天哪，我曾經在那上面生活，我曾經和它在一起?！?/p>

這是能夠享用一生的榮耀。

又見到新面孔了，真開心

第一宇航組的克里卡廖夫

漂浮工作看起來挺好玩兒，實際上不容易