代我問候“三毛”

范春歌

我小時候也喜歡看張樂平先生的《三毛流浪記》，沒想到有一年在北京的大街上真的見到了“三毛”，還給我們晚報發(fā)回了一篇報道。

這是1994年5月的事兒了。

三綹用膠水粘在一起的頭發(fā)直立在青亮的頭皮上，圓圓的臉上一對眼睛笑起來像月牙兒，他不是哪部影視劇里的演員，盡管我在長安街某著名影星開設(shè)的精品店旁邊遇見他，影星們頻頻出入的地方。

那時，北京號稱世界上最大的自行車“王國”，修車攤恐怕也是世界上最多的。他擺了一個京城甚至全國獨一無二的“三毛修車攤”，自然就成了新聞人物，圖片刊登在北京的報紙上，那張剪報又自然成為他的“廣告”。剪報就貼在寫著攤名的一張硬殼馬糞紙上，紙上還用濃濃的墨汁畫了個三根頭發(fā)的小人兒。

這就是“三毛”，來自安徽省含山縣一個僻遠山村的小伙子。

“三毛”14歲就到北京打工，7年里他什么活都干過，卻都干不長，便選擇了修自行車。接著又從滿大街炒得火熱的歌星明星包裝中獲取靈感，選擇了和自己經(jīng)歷相近的“三毛”做形象，只是他這個三毛已經(jīng)21歲了。

“三毛”告訴我，他已7年沒有回老家。當(dāng)年和家人慪氣，一跺腳出了村口，發(fā)誓不混出個人樣不回家。

我問怎樣才算“混出個人樣兒”呢？旁邊一位等待修車的車主笑著插話：“那還不是穿上一身西服，揣上滿口袋的錢回家唄。”

“三毛”停下手中的活計抬起頭，大聲說：“不是！我要讓人看見我穿著一身破衣服也感覺是個城里人！”

他說，這里是個風(fēng)口，換做別的人，冬天一起風(fēng)就刮得不敢來擺攤了，可他即便手上凍出道道血口也照樣出攤。他租的房子在京郊，每天早晨6點就踩著三輪車趕到這兒。

他說，因為他的車攤生意好，有位來京打工的同行看了眼紅，想搶他的地盤，竟用菜刀把他的頭砍了個豁口，縫了7針！他低下頭，讓我看白花花的刀印：“我滿臉是血，躺在地上睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)四周圍了很多的人，一位阿姨把我扶上一輛出租車送到醫(yī)院，還幫我交了300元醫(yī)藥費。我總記得她。”

“三毛”身邊恐怕是世界上最洶涌的車流人流，人流中不時有熟悉他的行人和他打招呼。他仰起臉注視了一會兒車流人流，悄聲對我說：“大姐，我掙多了錢就把我爸我媽接到北京來，城里人吃過的看過的，都讓二老吃過看過，這就是我的理想。”

“筆者握別三毛滿是油污的手，祝福他，祝福所有有夢的人兒。”這是1994年5月25日我從北京發(fā)回的稿件的最后一段。

十多年過去了。當(dāng)年的“三毛”，如今該有三十多歲了。我在媒體上搜索他的近況，未果。后來在網(wǎng)上偶爾看見有人說，他家在北京長安街復(fù)興門一帶，小時候曾見有個“三毛”在那里修自行車，他外出多年回到京城，又見到“三毛”，不過現(xiàn)在的他戴了一頂棒球帽，在和四個輪子打交道——擦汽車。

我不知道他是不是我采訪過的那個安徽小伙子。如果你遇到“三毛”，請代我向他問好！

摘自《新華日報》