年輕時應該去遠方

肖復興

兒子從美國發來一封E-mail,告訴我，利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，并畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在得克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這里有寫過《最后一片葉子》的作家歐·亨利的博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參觀了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。

我想起有一年初春的深夜，我獨自一人在西柏林火車站等候換乘的火車，寂靜的站臺上寥落地只有幾個候車的人，其中一個像是中國人，我走過去一問，果然是，他是來接人的。我們閑談起來，知道了他是從天津大學畢業到這里學電子的留學生。他說了這樣一句話，雖然已經過去了十多年，我依然記憶猶新：“我剛到柏林的時候，兜里只剩下了10美元。”就是懷揣著僅有的10美元，他也敢于出來闖蕩，我猜想得到他為此所付出的代價，異國他鄉，舉目無親，風餐露宿，漂泊是他的命運，也成了他的性格。

我也想起我自己，比兒子還要小的年紀，驅車北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大煙炮兒”一刮，就先給了我一個下馬威。天寒地凍，路遠心迷，仿佛已經到了天外，漂泊的心如同斷線的風箏，不知會飄落到哪里。但是，它讓我見識到了那么多的痛苦與殘酷的同時，也讓我觸摸到了那么多美好的鄉情與故人，而這一切不僅譜就了我當初青春的譜線，也成了我今天難忘的回憶。

青春，就應該像是春天里的蒲公英，即使身體單薄，個頭又小，還沒有能力長出飛天的翅膀，藉著風力也要飛向遠方；哪怕是飄落在你所不知道的地方，也要去建一處未開墾的處女地。這樣，你才會知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才會看見眼前不再只是一堵堵心的墻。

意大利探險家馬可·波羅，17歲就曾經隨其父親和叔叔遠行到小亞細亞，21歲獨自一人漂泊整個中國；美國著名的航海家庫克船長，21歲在北海的航程中第一次實現了他野心勃勃的漂泊夢；奧地利的音樂家舒伯特，20歲那年離開家鄉，開始了他維也納的貧寒的藝術漂泊；我國的徐霞客，22歲開始了他歷盡艱險的漂泊，行萬里路，讀萬卷書……年輕，就是漂泊的資本，是漂泊的通行證，是漂泊的護身符。而漂泊，則是年輕的夢的張揚，是年輕的心的開放，是年輕的處女作的書寫。

我想起泰戈爾在《新月集》里寫過的詩句：“只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝上100只槳，揚起5個或6個或7個布帆來。我絕不把它駕駛到愚蠢的市場上去……我將帶我的朋友阿細和我做伴。我們要快快樂樂地航行于仙人世界里的7個大海和13條河道。我將在絕早的晨光里張帆航行。中午，你正在池塘洗澡的時候，我們將在一個陌生的國度的國土上了。”那么，放逐自己一次吧，借來別人的船揚帆出發吧，別到愚蠢的市場去，先去漂泊遠航吧。只有年輕時去遠方漂泊，才會擁有這樣充滿泰戈爾童話般的經歷和收益，那不僅是他書寫在心靈中的詩句，也是鐫刻在你生命里的年輪。