約會綜合癥

流年

說來奇怪，他就是很有本事把一對一的約會砸爛。頭次約會即因停不到車位而遲到40分鐘，喝咖啡時不小心把熱咖啡灑到對方的白洋裝，帶人家爬山卻迷路還碰上大雨，去熱門餐廳卻碰上訂位遭取消的窘境，就算無意外，他還是會說錯笑話，搞到女方滿肚火氣。他覺得自己有“約會綜合癥”。

每回一堆人時，他輕松自在，舉止迷人，女孩們都很欣賞他，然而，只要私下兩人約出來，一定會出事。長期以來，他只好發展出一套策略，盡量不跟女孩單獨相處，一律跟她約在社交場合見面，像是畫廊開幕酒會、生日派對、朋友聚會，要不就帶個朋友當電燈泡。當然，這樣下去不是辦法。若認真發展兩人關系，他遲早要面對只有兩人的世界，所以他也就一再搞砸。

每個離去的女友都跟他說，“你實際上跟我想像中根本是兩個人。”批評他在外活潑，一旦單獨相處，就變成這個木訥無趣、口拙手笨的男人，連接個吻都會咬到她的舌頭。

遇上現任女友時，他一開始就老實招認，他完全無法處理兩人時光。他不認為自己是注意力不集中的多動兒，但的確不能安靜太久。譬如兩人一起坐在客廳靜靜看書兩小時，對他簡直難以承受。站在熱鬧派對里，跟他用奇怪方式成功約了幾次會的女友歪頭想了想，點點頭算是聽懂了。

隔晨，她抱了只小狗來他的公寓，她說，這樣一來，“我們就永遠不是單獨兩個人。”他們帶著這只狗做所有的事情，逛街、吃飯、旅行，他跟她說話、也跟它說話。……