最委屈的科學家和科學的非功利性

■孫慕天

最委屈的科學家和科學的非功利性

■孫慕天

從培根以來，“知識就是力量”的說法已經深入人心，研究科學目的是為了給人帶來福祉，這本來是不錯的。但是，功利目的卻只是科學研究的間接目的而不是它的直接目的。從本質說，科學的目的就是認識客觀真理，而實際利益的訴求常常使人偏離甚至拋棄了科學的這個根本宗旨。愛因斯坦說：“人們對于他們直接需要范圍以外的東西，一般是看不到的。對于直接生產物質財富的工作，他們才愿意付出代價。但是科學，如果要繁榮，就不應當有實用的目的。作為一個普遍的規(guī)律，科學所創(chuàng)造的知識和方法只是間接地有助于實用的目的，而且在很多情況下，還要等到幾代以后才見效?！睈垡蛩固拐J為這是一個“普遍規(guī)律”，這當然不是自然科學規(guī)律，而是科學學規(guī)律，我們不妨稱之為科學學的愛因斯坦定則，可以表述為：基礎科學成果一般不能有直接的實用目的，而且只有經過相當長的周期才能間接地有助于實用目的。愛因斯坦發(fā)表這番議論的時間是1934年。有意思的是，剛好一百年前的1834年，法拉第在其《實驗日記》中，提出了另一個相關效應：“人類最偉大的貢獻者在他們活著的時候，通常沒有獲得優(yōu)厚的報酬，一個新思想獲得公認的時間越長，那么這個新思想就越真正有創(chuàng)造性?！边@是科學學上的法拉第定則：科學上新思想的創(chuàng)造性和獲得社會承認的時間正相關。把法拉第定則和愛因斯坦定則結合起來，可以得出一個必然推論，基礎科學的成果越是超前，越是深刻，就越是遠離公眾當下的生活和直接需要，于是該成果也就越是被冷落，其發(fā)現(xiàn)者因而被邊緣化，蒙受在后人看來不應遭受的委屈。

科學史上三位最委屈的科學家，是法拉第效應和愛因斯坦效應的生動例證。

法國數(shù)學家伽羅華（EvaristGalois，1811～1832），是代數(shù)學劃時代的革命者。伽羅華生前只發(fā)表了短短34頁的論文，他雖兩次向巴黎科學院提交有關群論的原創(chuàng)性著作，但均遭拒絕。1832年，年僅21歲的伽羅華死于決斗，在決斗前夜匆忙寫下自己偉大發(fā)現(xiàn)的要點，囑托友人轉交給有關專家：“你可以公開請求雅可比或高斯不是對于這些定理的真實性，而是對其重要性表示意見?！彼谘芯扛叽畏匠谈浇獾臅r候，發(fā)現(xiàn)每個方程對應一個含有方程全部根的域，該域對應方程根的置換群，即伽羅華群。從這里引申出抽象群、域、環(huán)、序、理想、同構、同態(tài)等現(xiàn)代數(shù)學基本概念，開辟了全新的研究域。伽羅華群成為現(xiàn)代幾何學、基本粒子理論、化學、結晶學等眾多前沿科學的基本數(shù)學工具。19世紀末出版的伽羅華作品初版序言中說：“我們可以設想那種可能性，假如伽羅華活下去，近世數(shù)學會從巴黎和拉格朗日的學派，而不是從哥根廷和高斯學派獲得深刻的鼓舞?！?/p>

可是，才華蓋世的伽羅華卻像流星一樣隕落了，在差不多半個世紀的漫長歲月里，幾乎無人知曉。哥西承諾向法蘭西科學院提交伽羅華論文的審查報告，可是卻食言而肥。傅里葉接到論文后去世了，遺物中并沒有此件，實際是給弄丟了。直到1846年劉維爾（J.Liouville）才在《數(shù)學雜志》上發(fā)表了伽羅華的主要遺稿，1880年克萊因（C.F.Klein）和1893年索福斯·李（M.S.Lie）才分別在《愛爾蘭根綱領》和《變換群理論》中，闡釋和確定了伽羅華的偉大發(fā)現(xiàn)，而那時已是伽羅華去世48年和61年后了。

科學史上只有極少幾位理論科學家，其研究成果不僅改變了人類的自然圖景，而且引發(fā)了劃時代的科技革命和產業(yè)革命。麥克斯韋（JamesClark Maxwell，1831-1879） 就是這樣的科學巨擘。他在1862年提出了位移電流和電磁場的概念，發(fā)現(xiàn)了電磁波和光電同一性，制定了麥克斯韋電磁場方程，創(chuàng)立了電磁場理論，從而改變了牛頓以來的物理實在觀念。愛因斯坦說：“在麥克斯韋以前，人們以為物理實在是質點，在麥克斯韋以后，他們則認為，物理實在是由連續(xù)的場來代表的。實在概念的這一變革，是物理學自牛頓以來最深刻和最富有成效的變革?！庇捎陔姶挪ǖ陌l(fā)現(xiàn)，人們找到了一種突破時空阻隔實現(xiàn)信息傳遞的技術手段，實現(xiàn)了歷史上最偉大的科技革命和產業(yè)革命——信息革命。1897年，馬可尼建立了無線電報和信號公司；1920年，美國匹茲堡KDKA電臺開始定期無線電廣播；1928年，美國通用電氣公司實驗播送電視節(jié)目；1935年，沃森—瓦特實驗防空用脈沖雷達；1971年，馬丁·庫帕發(fā)明手機；1989年，蒂姆·伯納斯-李設計了萬維網(wǎng)……所有這一切，都是以麥克斯韋的電動力學為基礎的。麥克斯韋所成就的偉大事業(yè)真可謂驚天動地。美國科學史家伊萬·托爾斯泰（IvanTolstoy）所著的《麥克斯韋傳》評價說：“現(xiàn)代技術和物理學中，很難有哪一領域麥克斯韋的理論沒有做出重要貢獻——從電力的產生和傳遞到交換系統(tǒng)或現(xiàn)代粒子物理的大型加速器。麥克斯韋方程在科學上、實踐上和工程上的后果是原創(chuàng)性的、無所不在的，根本無法一一列舉?！彪y怪諾貝爾獎得主費曼（R.P.Feynman）慨乎言之：“麥克斯韋電動力學定律的發(fā)現(xiàn)被評價為19世紀最重大的事件，與這一重大科學事件相比，發(fā)生在同一十年中的美國南北戰(zhàn)爭不過是一樁地區(qū)性的小事而不足掛齒?！?/p>

無論從物質上，還是從聲譽上，麥克斯韋所得到的都和其貢獻極不相稱。他在劍橋大學的工資只有區(qū)區(qū)500英鎊?？茖W成就遠不如麥克斯韋的司鐸克斯（G.G.Stokes）和湯姆生（W.Thomson）都受封為爵士，后者死后還享受到在威斯敏斯特大教堂國葬的殊榮。而麥克斯韋始終是一介平民，而且即使在他事業(yè)最輝煌的晚年，在他一手創(chuàng)辦了卡文迪什實驗室的劍橋大學，都沒有多大知名度。在他出任實驗室主任就職演說的儀式上，學生們都不知道此人是何方神圣，紛紛把眼睛盯在亞當斯等“名人”身上。更令人費解的是，時至今日，面對這樣一位科學上的泰山北斗，即使在發(fā)達國家數(shù)理科學領域以外的精英人士中，仍然大多不知其為何許人也。I·托爾斯泰告訴了我們一些令人啼笑皆非的故事。1857年，阿伯丁市為舉辦不列顛學會年會修建禮堂而募捐，麥克斯韋因曾在阿伯丁大學任職而捐了款，事后該建筑為公司收購，成為從事商業(yè)經營的音樂廳，捐款人均為股東。麥克斯韋逝世五十年后的1929年，公司在當?shù)貓蠹埳系浅鰪V告尋找麥克斯韋先生，起因是多年寄出的紅利均被退回。果然有人前來回應說，他知道這位名叫“麥克斯韋”的紳士，并說該人現(xiàn)在天天在阿伯丁的街頭上散步云云。這樣的笑話竟然出在麥克斯韋的故鄉(xiāng)，真是匪夷所思。無獨有偶，1960年，英國皇家學會隆重紀念成立300周年，女王陛下親自蒞臨并致辭；然而，女王的講話中所列舉的以牛頓為首的皇家學會歷代杰出人物中，獨獨漏掉了麥克斯韋。這件事在國際科學家中引起了一陣波瀾。像麥克斯韋這樣一位對人類文明做出了劃時代歷史貢獻的巨人，竟成為“邊緣人物”，真是咄咄怪事。I.托爾斯泰說：“羞怯、緘默、古怪，麥克斯韋的公眾形象一直是黯淡無光的，可以說他是未經妙手描摹的天才。麥克斯韋的名字當然不像牛頓和愛因斯坦那樣婦孺皆知，雖說他對科學的貢獻與牛頓和愛因斯坦差堪比肩?！迸跎星胰绱?，遑論一般公眾?，F(xiàn)在世界上看電視和打手機的人有幾十億，吃水不忘掘井人，人們享受這樣高度的技術文明，首先應當感謝麥克斯韋，但是，在這幾十億人中，又有多少人知道這位蘇格蘭物理學家呢？

第三位是生物學革命的巨星孟德爾（Gregor JohamMendel，1822～1884）。孟德爾獨創(chuàng)性地進行了豌豆雜交實驗，從33個品種中挑出22種，共種植了28000株，其中12835株經過仔細篩選，用從未有人在生物學研究中使用過的嚴格數(shù)理統(tǒng)計方法，總結出分離律和自由分配律，制定了遺傳因子的科學概念。1865年孟德爾公布了他的劃時代發(fā)現(xiàn)——生物遺傳定律，在當時已經流行的進化論之外，獨辟蹊徑，開辟了生物學研究的新域——遺傳學，為生物學奠定了另一塊基石。1930年代，遺傳學與進化論相結合，催生了現(xiàn)代生物學。1950年代，遺傳學與生物化學相結合，催生了分子生物學，隨之誕生的重組DNA技術，推動了生命科學的革命，人類遺傳學、基因組學、生物信息學等新學科應運而生。而從應用上說，正是由于遺傳學這一基礎學科的帶動，帶來了生物技術產業(yè)，引發(fā)了綠色革命，而個體化醫(yī)學也在這一基礎上發(fā)展起來，從而迎來了醫(yī)學的新時代。所有這一切都發(fā)端于孟德爾天才的實驗和理論創(chuàng)新?！斑z傳定律發(fā)現(xiàn)百年紀念會”評價孟德爾的貢獻說：“準確地說出一門科學的時間地點的事是稀奇的，遺傳學是個例外，它的誕生歸功于一個人：孟德爾。是他于1865年2月8日和3月8日在布爾諾闡述了遺傳學的基本定律。”

但是，這位改變了人類命運的人自己卻是時乖運蹇，命途多舛。孟德爾是布爾諾修道院的修士，但不善于從事宗教活動，除了在中學做兼職教師之外，唯一的工作就是做植物雜交實驗，但他視為生命的研究成果卻被其生前和身后的學術界棄之如敝屣。1865年2月8號和3月8號兩個星期三的晚上，孟德爾在布爾諾自然科學學會宣讀了自己的研究成果，當?shù)匦笞隽藞蟮溃珱]有引起任何反響。1866年，孟德爾的論文《植物雜交的試驗》在《布爾諾博物學會會刊》上發(fā)表，單行本印行120冊發(fā)往世界各主要圖書館，孟德爾自己將40本抽樣本寄給一些國際知名學者，但反響寥寥。最熟知孟德爾工作的耐格里(C.W.N覿geli)出于偏見，讀了孟德爾論文的單行本之后，在自己的著作中卻只字不提；另一位專家霍夫曼（O.Hofmann）倒是在專著中五次提到孟德爾的工作，但卻都是與遺傳定律無關的次要問題；而更多的人甚至連郵件都未曾拆封。只有俄國的施馬爾豪森（Н.Ф.Шмальгаузен）在其論著中正確地闡述了孟德爾的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，但是該書的德文譯者卻恰恰把這一重要段落刪掉了。孟德爾去世的時候，世人所知道的不過是一個善良的人辭世而已。生前友好在當天的《布爾諾日報》上刊登訃告說：“他的逝世使窮人失去了一位捐款人，使人類失去了一個高尚的人，一位熱心的自然科學促進者，一位模范的神父。”可以說，當時世界上沒有人知道正是這個人改寫了歷史。直到1900年，孟德爾逝世16年、遺傳定律公布34年后，才有三位科學家聲稱重新發(fā)現(xiàn)了孟德爾定律，他們是荷蘭的德弗里斯（H.de Vries）、德國的科倫斯（C.Correns）、奧地利的丘歇馬克（E.Seysenegg-Tschermak）。即便如此，人們還是發(fā)現(xiàn)，這些“重新發(fā)現(xiàn)”仍有勉強之處。德弗里斯第一篇論文并未提到孟德爾，第二篇可能是因為隱瞞不住才祖述到孟德爾；而丘歇馬克雖然自稱“重新發(fā)現(xiàn)”了孟德爾，但研究表明，他其實并沒有正確理解孟德爾定律，所以讓世界認識孟德爾的功勞不能算在他的頭上。

從今天流行的觀點看，社會對這三位科學家的回報和他們的貢獻太不相稱了，他們實在太委屈了。值得深思的是，他們身為不世出的科學奇才，卻為什么不能像同時代的二三流科學家一樣，紅極一時呢？說起來，他們不是生不逢時，也不是沒有遇到重視科技人才的當權者，誠所謂“屈賈誼于長沙非無圣主，竄梁鴻于海曲豈乏明時”——須知，他們都生活在19世紀科學革命中心的西歐國家——問題在于，是他們自己選擇了一條注定要受委屈的人生道路。

所尋求的宇宙之理越是深刻，就越是背離常識。黑格爾說，人的常識“是某一時代這樣一種思想方式，它包含著那個時代的一切偏見”。陽春白雪，和者蓋寡。掌握真理的人，也是向常識挑戰(zhàn)的時代叛逆，他們的思想太超前了，不可能被囿于常識思維的庸眾認同，于是就出現(xiàn)了科學學上的法拉第效應。

法國數(shù)學家泊松（LouisPoisson）負責審閱伽羅華的論文，整整看了四個月，得出的結論卻是“完全不能理解”，并建議科學院否定這一成果。連數(shù)學大師都不理解，何況普通百姓？《伽羅華傳》的一位作者說：“他的‘群’完全超越了當時數(shù)學界能理解的觀念，也許正是由于年輕，他才敢于并且能夠以嶄新的方式去思考，去描述他的數(shù)學世界。也正因如此，他才受到了冷遇?！?/p>

同樣，在19世紀中葉，物理學中的主流話語是牛頓學派的超距論范式，I·托爾斯泰說：“在這些年里，沒有一個人，也許就連法拉第也沒有預見到，迄今顛撲不破的牛頓機械論宇宙觀會壽終正寢。特別是在德國，紐曼、黎曼、基爾霍夫、韋伯，所有那些在電磁學大事記和教科書上鼎鼎大名的人物，都用牛頓機械論的術語描述整個電磁現(xiàn)象?！倍溈怂鬼f卻用充塞于空間中的場來表述，用庫恩的話說，在一代人的時間內就發(fā)生了這樣的格式塔式的范式轉換，是非常突然的。因此，在麥克斯韋生前身后很長的一段時間里，麥克斯韋的理論即使在物理學家中，也沒有得到普遍認同。連他的好友，19世紀英國物理學的權威湯姆生（即開耳芬爵士），甚至在麥克斯韋去世十年后的1888年，還把麥克斯韋電磁理論說成是“一種新奇的、原創(chuàng)性的，但不完全站得住腳的假說”，聲稱“所謂光的電磁理論迄今為止對我們并未有所裨益”。他說這話的時候，麥克斯韋的代表作《電磁學通論》已出版15年，而就在這一年，赫茲發(fā)現(xiàn)了電磁波，全面驗證了麥克斯韋的電磁理論。

孟德爾也是如此。他的遺傳學研究方向與達爾文進化論迥異。1859年，達爾文的《物種起源》問世，盡管引起了激烈爭論，但生物進化卻迅速成為當時生物學研究的主題；生物學家更關注的是使物種發(fā)生變化的進化因素，而不是使物種保持穩(wěn)定性的遺傳因素。就在達爾文發(fā)表進化論的時候，從1856年到1863年，孟德爾集中進行了豌豆遺傳實驗，形成了遺傳因子的獨特概念，這種獨辟蹊徑的思想進路，使孟德爾游離于學術中心之外。他的視角獨特，不像達爾文著重研究個體進化的全貌，而是著眼于單個性狀的遺傳；他的方法新奇，不像達爾文完全依賴定性研究，而是依據(jù)實驗觀察，采用嚴格的數(shù)理統(tǒng)計方法，做出定量分析，制定數(shù)學模型，通過推理做出邏輯結論。達爾文也曾做過金魚草的遺傳實驗，但實驗設計有問題，樣本太小，更重要的是，他沒有跳出當時流行的“融合學說”，看到子代遺傳因子的分離，更沒有發(fā)現(xiàn)顯性和隱性兩種性狀的定量比例，反而提出了錯誤的“泛生論”，認為生物體全部細胞都產生“泛子”（gemmules），進入性細胞的“泛子”產生不同的后代，然后進入自然選擇。顯然，在遺傳學領域，達爾文遠遠沒有達到孟德爾的高度。不知出于什么原因，達爾文雖然收到了孟德爾寄來的著作單行本，但只是讀了目錄就放下了，連正文書頁都沒拆開，看來至少是對這個主題不感興趣。有人認為，即使達爾文讀了孟德爾的論文，也讀不懂，或者無法接受他的“奇談怪論”。在獲贈孟德爾論文單行本的40位科學家中，只有一個人回了信，他就是慕尼黑大學的著名植物學家耐格里。孟德爾把自己的全部研究成果向他和盤托出，而他卻在1867年2月25日的回信中，傲慢地教訓孟德爾說，他的實驗“還遠遠沒有完成，其實只是個開端”，并錯誤地建議孟德爾用山柳菊做實驗。山柳菊是孤雌生殖，不能父本母本雜交，因而實驗結果與孟德爾定律不符，而這卻成了他否定孟德爾理論的口實。其實，耐格里也是“融合遺傳”流行理論的信徒，認為遺傳是父本和母本性狀的融合，而孟德爾的理論卻證明了顆粒遺傳的正確性，這是他無法接受的。所以在他1884年出版的關于遺傳和進化的大部頭著作中，總結了當時幾乎所有的植物雜交實驗，偏偏對孟德爾的工作只字不提，看來不是偶然的，而是有意打壓。

愛因斯坦指出，科學成就的基礎是“追求真理的愿望必須優(yōu)先于其他一切愿望的原則”，而只有“把為社會服務看作是自己人生的最高目的”的人，才有可能真正為真理而獻身，因為“他從個人的愿望和欲望的枷鎖里完全解放出來，從而對體現(xiàn)于存在之中的理性的莊嚴抱著謙恭的態(tài)度”。這就是說，追求真理必須拋棄個人主義的功利追求，這樣才會有科學創(chuàng)造必不可少的自由的心靈。愛因斯坦認為，對權力和金錢的貪欲，是科學真理的大敵。他說：“企圖兼有智慧和權力，極少能獲得成功，即使成功，也不過曇花一現(xiàn)。”又說：“金錢只能喚起自私自利之心，并且不可抗拒地會招致種種弊端?！?/p>

上述三位科學巨人的際遇展示了真理探求者獨特的生命邏輯：他們所受的委屈是為真理而付出的成本。他們選擇注定不會得到功利性回報的基礎研究作為畢生的事業(yè)，是有強烈自覺的；他們都有明確的信仰，懷著無私的奉獻精神，而不計個人的得失。這種價值觀念是他們勇于為真理獻身的思想基礎。

伽羅華曾為堅持共和主義的理想兩次坐牢，他大無畏地宣告：“假如為了喚起人民而需要死亡，我愿意犧牲自己?！彼倪@種處世態(tài)度和價值取向，使他無視權威的輕蔑打壓，像他自己說的，敢于“勇往直前”，而如其作品集的編者愛米兒·皮卡爾所說，始終抱有“與日俱增的優(yōu)越感”和“無拘無束的自豪感”。正因如此，他才能在遺書中自信地表示：“在這以后，我希望有些人將會發(fā)現(xiàn)這堆東西注釋出來對他們是有益的?！?/p>

麥克斯韋一生謙虛、緘默、淡泊名利、與世無爭。他有敏銳的技術眼光，他曾應召覲見女王，向她解釋真空和克魯克斯輻射計的實用價值。但麥克斯韋和法拉第一樣，從未想過使自己的成果產業(yè)化而謀利，如I·托爾斯泰所說：“他們很了解他們的工作在實踐上的可能性——他們能做卻偏偏不做。”法拉第有句自我明志的名言：“應用是一個什么孩子？”麥克斯韋特別崇敬法拉第的這種人生態(tài)度，在悼念法拉第的文章中敬仰地說：“他那質樸淡泊的高尚生命，如同那些因他的名字而永垂不朽的發(fā)現(xiàn)一樣，永遠活在人們的記憶之中。”他把自己的整個生命奉獻給普遍自然規(guī)律的探求，明知這樣做會被邊緣化，終生與富貴榮華無緣，卻心甘情愿做出這樣的選擇。在出任生平最后一個公職——卡文迪什實驗室主任——的就職演說中，麥克斯韋袒露心扉：“我很高興回到那些杰出人士的行列中，他們無論在思想上還是在實踐上，都通過對高尚目標的渴求，超越驚濤駭浪升騰到晴朗的天空，那里既沒有對意見的歪曲，也沒有模棱兩可的表達，而是一種思想和另一種思想的緊密聯(lián)接，在這一點上兩條道路都毗連著真理?！?/p>

孟德爾為了科學事業(yè)放棄了婚姻，遁入修道院成為一名神父，由于生性不適合傳教，人在修道院，卻借為修道院募捐的名義，到中學任代課教師。孟德爾曾兩次參加教師資格考試，均因缺乏正規(guī)科學訓練而被考官否定，始終未能成為正式教師。他曾被選為修道院院長，但終其一生反對政府的稅收政策，在政治上左右碰壁，晚年生活十分苦惱。樂天派的孟德爾卻對這些外在生活的坎坷視若浮云。他知道作為一個教士從事基礎科學研究的艱巨性，說：“需要勇氣花氣力做大量實驗，但這是唯一正確的道路，這樣才能最終解決重要問題。”孟德爾試過34種不同的豌豆，安排了7個實驗：第一個用15株授粉60次，第二個用10株授粉58次，第三個用10株授粉35次，第四個用10株授粉40次，第五個用5株授粉23次，第六個用10株授粉34次，第七個用10株授粉37次。這樣艱苦卓絕的研究工作，所得成果卻投送乏門，無人問津，如果不是有獻身真理的堅強信念，誰會做出這樣的犧牲呢？孟德爾堅信自己叩開了真理之門。當他罹患腎炎，生命垂危之際，得知發(fā)現(xiàn)兩性細胞成熟時染色體減半的消息（這是孟德爾遺傳理論的有力證明），孟德爾滿懷信心地對朋友說；“看吧，我的時代到來了！”

馬克思把為正義事業(yè)獻身的自由智力和為一己私利盤算的功利智力區(qū)分開來。科學創(chuàng)造的先決條件是自由的智力，即愛因斯坦所說的“內心的自由”。被名韁利索束縛住的心靈是不自由的，這樣的人沒有求真所必須的客觀態(tài)度，或急功近利，淺嘗輒止；或唯利是圖，曲學阿世，豈能如伽羅華、麥克斯韋、孟德爾那樣，為了真理的事業(yè)，堅忍不拔，甘愿終生受盡委屈？我們當然不是一般地反對科學服務于社會利益，但是，基礎科學研究的性質決定了，其成果不可能立即轉化為直接生產力，為此，從事基礎研究的科學家必須耐得住寂寞，而不能成為食利主義者?；A研究是長期、艱苦的思維勞作，而按照法拉第定則，它很難迅即得到社會承認。我曾對1905年到2005年100年間的172位諾貝爾物理獎得主做了統(tǒng)計研究，發(fā)現(xiàn)他們做出成果的日期和他們獲獎日期的間隔平均為17年，其中當年獲獎者僅1人，10年以上獲獎者為122人，占總數(shù)的70.92%，20年以上的獲獎者77人，占總數(shù)的44.18%；有12人獲獎周期超過40年，有4人則整整等了半個世紀。美國學者基徹爾（PhilipKitcher）提出了“良序科學”（Well-OrderedScience）的概念，認為科學是二元的結構：一元是指向客觀真理，一元是指向公私利益，要尋求二者的優(yōu)化結合。但是，這種結合的基礎是對真理的認識，舍此一切都是空話。所以，總要有一些人犧牲個人利益，甚至蒙受委屈，為真理而獻身。

有報道說，去年中國的技術專利已經高居世界第一，而科學論文總量也很快就將位列世界首位。但伴隨著數(shù)量迅猛增長歡呼聲的卻是國人揮之不去的創(chuàng)新焦慮：這就是沒有大師和缺乏創(chuàng)新人才的“錢學森之問”。一個問號時時折磨著我們：中國什么時候有本土的諾貝爾獎？這挑戰(zhàn)了我們的戰(zhàn)略理念、體制機制和路徑選擇。其實，與其為此痛心疾首，倒不如想一想：當市場經濟原則使大學院所異化為名利場的時候，當價值規(guī)律左右一切而把科學研究異化為交易所的時候，哪里還會有舍生忘死在崎嶇小路上攀登科學高峰的志士仁人呢？被譽為當代倉頡的已故院士王選說：“愛因斯坦曾經說過這樣的話，人只要為別人活著，那才是有價值的，我贊成他的話。但凡有成就的人，大多具備這種品質。他們?yōu)榱松鐣?，為了活得有價值，始終不渝，狂熱地去追求?！蔽覀兘裉煊卸嗌龠@樣的人呢？

受得委屈，求得真理，這個悖論拷問著我們的良知。

（作者單位：哈爾濱師范大學）