目送

　　母親去世時，和二十幾年前父親去世給我的感覺完全不同。我那樣冷靜地料理著她的后事，完全沒有慌亂。
　　同樣的長夜難眠，那時是痛不欲生的思念，第一次飽嘗了人想人的錐心之痛。我完全不能自控，不能維持正常的工作生活，居然一年有余。父親留給我的背影是溫暖綿延的，自幼至長的絲絲縷縷，自他走后，我一點一滴地回味了二十幾年，仍有著一種痛中的甜。無論何時，夢中還是朗晴的日常生活工作中，他笑盈盈地來了又走……那時我太年輕，不止是年齡，主要是閱歷中沒有“死別”的體驗，總覺得那是天上掉下來的一塊永遠不會砸著自己的石頭。突如其來地當頭一擊不堪忍受，目瞪口呆，方寸大亂。降臨的不過是千年萬古沒有人能逃得脫躲得過的一種常識一個規律，只是因為發生在自己的親人身上而全線崩潰。
　　母親的離開我們是有準備的，我們目睹了她一天天所忍受的非人能承受的痛苦，目睹了她離開這個世界的急促而又緩慢難挨的一步步，一步一回頭。那是怎樣折磨人的痛苦和矛盾。她說：“我和你們還沒有過夠。”她說：“你也那么殘忍嗎，為什么不讓我走？”誰能夠承受呢？明知回天無力，挽留不了她一步步遠去的生命，但還想多留她一天一時；可生不如死的痛苦襲來，我們實在看不下去，流著眼淚擁抱著她，大聲說：不忍受了，不忍受了，媽——不忍受了！
　　母親離開了，先生尚在病中，我必須節制自己。像篤信上帝和教義的信徒去教堂祈禱或手撫圣經能使自己安靜，我拿起了龍應臺的《目送》，相信在這樣的時候只有這本書能使我得到排解安撫鎮定……
　　我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
　　人生本來就是旅程，夫妻、父子、父女一場，情再深，意再重，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不舍……我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心中，陪著我們，繼續旅程。
　　是的，目送！幾十年是母親目送我們，年幼時，年輕時，我們幾乎沒有理會到，少年時我們蹦跳著、中年后我們匆忙著——離開，顧不上回頭看看目送我們的人。一大把年紀了，每次離開母親的家回頭張望揮揮手成了重要的儀式，她永遠會在二樓她臥室的窗前俯看目送著我們，直到行動已經很困難了，還要這樣。為了不耽誤目送和揮手，每次我們一起身穿外衣，她就一定要掙扎著站起來，急急地向臥室挪去，大家趕緊要上前扶她站穩。這一兩年我們習慣了先把她攙扶到臥室的窗前站穩，再離開家。在樓下不用回頭，能感覺到有一種重重的東西壓在我們的背上，是目光。
　　還是目送，最后是我們目送母親離開了人生的旅程，最是那告別后最后的一個轉角，殯儀館的工作人員推著她的靈柩，阻止了家人的跟隨。我們望著，目送著，最后一次，其實能看到的只是工作人員的背影，那躺在平車上的人，再也看不到了。
　　目送一個離去的生命，目送自己生命的一段旅程。
　　對于死亡，開始我真的不好意思說出f06631ce6ca5f46aaf37d3fa1460c448自己的困惑和掙扎，羞于說出對生死這個最簡單的人生至理的懵懂。看到犀利達觀睿智如龍應臺在父親逝去時驚呼：“老天，你為什么沒教過我這生死的一課？你什么都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？”我有些釋然。父母的離去使我能靜心正視死亡，真正理解死亡是生命的一部分，是我們生命鏈中的一環。至親的生命離去，才能給我們補上最基本最重大的生死的一課。
　　百歲老人周有光對我說起的一段話，近幾天又記起來了。2002年8月14日，有光老人93歲的伴侶張允和先生仙逝。周老有很長一段時間不能工作，直到有一天我看到他又完全恢復了以往的工作生活狀態。他對我說：“我忽然想起有一位哲學家說過：‘個體的死亡是群體發展的必要條件。’‘人如果都不死，人類就不能進化。’多么殘酷的進化論！但是我只有服從自然規律。”想想豁達平靜溫和如周老尚且如此，我應該更加釋然了。最普通的自然規律，最科普的進化論，事先卻不能領悟，由親人的亡故，才能真正學懂。剛好又看到電視中對周國平的采訪，主持人最后問對死亡的看法，痛失愛女妞妞又得到愛女啾啾的周國平說：對于死亡，我一直沒有想明白。是啊，學哲學的也有這樣的困惑，我不必再為自己的恐懼痛苦羞愧，不要太苛責自己。
　　我從此會倍加珍惜生命中的每一次目送，無論是朝霞還是夕陽，都是生命的過程，值得贊美；無論是相聚還是離別，都是生命的饋贈，值得感恩。而在無數次的目送之間，更有數不清的快樂時光，正是這些快樂時光，使目送格外情深。愿這快樂的燭光溫暖我們的心，陪伴生命的旅程。
　　 選自《文匯報》