做獨一無二的松子

　　各位同學：
　　你們今天將披上畢業袍，向大學生活道別。有同學對我說，老師，為我們寫點什么吧，留個紀念。我明白你們的心意。此刻目送你們學成下山，真是既安慰又不舍。
　　讓我從中大的樹說起吧。中大多馬尾松，它們并不起眼。有時在校園散步，見到掉下來的松子，我會拾起幾顆，帶回家中。后來，我讀到臺灣作家周志文的一篇關于回憶少年同學的文章，他說這些一生默默無聞的人，就如“空山松子落。不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下。有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山”。這是實情，但深想一層，即便不是空山，即便人來人往如中大，我們又何曾關心過那一顆又一顆松子的命運。在我們眼中，所有松子其實沒有差別。一批掉了，另一批自然生出來，周而復始，世界不會因為多了或少了一顆松子而有任何不同。
　　松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然后不留痕跡地離開，那我的生命有何價值？而今天的努力和掙扎，于我又有何意義？每次想起這個問題，我的心情總是很復雜。漸漸地，我明白，我需要思考這個問題，因為我是人，有自我意識和價值意識。我們認真規劃人生，謹慎作出決定，珍惜各種機會。因為我們知道，生命只有一次，而生命是有幸福和不幸福可言的。我們不愿意活得一無是處，不愿意虛度華年，意義問題遂無從逃避。
　　難題于是出現。從個體主觀的觀點看，自己的生命就是一切。我的生命完結，世界也就跟著完結。但只要離自己遠一點，從客觀的觀點看，我又必須承認，我只是萬千松子的其中一顆。我的生命完結了，世界仍然存在。這不是什么難以想象的事。每次從殯儀館出來返回鬧市，再次面對笑語盈盈的人群，我總有難言的傷痛。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。既然我們的人生路線圖早已畫好，這中間的曲曲折折。真的有分別嗎？
　　我想我們愿意相信，那是有分別的。所有意義問題之所以成為問題，之所以困擾我，說到底，是因為我意識到“我”的存在，意識到“我”在活著自己的生命，并在規劃屬于自己的人生。所以，即使我是一顆松子，也不必因為看到身邊還有無數更大更美的松子而顧影自憐，更不必因為默默無聞而認為一生枉度。我真實經歷了屬于自己的春夏秋冬，見證一己容顏的變遷，并用自己的眼睛和心靈體味生命賦予的一切。這份體味，是別人奪不走也替代不了的。
　　但問題并未在此完結。因為一旦有了“我”，自然也就有無數與“我”不同的他者。我們的相貌、性情、能力、信仰、家境、出身……千差萬別，有了差異便難免有“爭”。我們于是時刻將他人當做對手，并要為自己爭得最多的財富、地位、權力。各位離開學校進入社會工作，可能感受最深YRUVztWM9aqvw8j+GbWMHg==的正是這種無時無刻無處不在的競爭壓力。我們未必喜歡爭，但卻不得不爭。因為世界就是一個競技場，只有爭才能生存，只有爭才能肯定自己的存在價值。人世間種種壓迫、宰制、異化，遂由此而生。
　　問題是，這些壓迫、宰制、異化，真的無可避免嗎？不同個體組成社會，難道不能夠以更平等更公正的方式相處嗎？這是過去三年我們在課堂上經常討論的問題。我認為，承認個體差異和接受平等相待之間雖有張力，但并非不可調和，關鍵在于我們能否將兩種看似對立的觀點融合。一方面，從主觀的觀點看，我們意識到自我的獨特和不可替代，以及一己生命對于自身絕對的重要性；另一方面，轉從客觀的觀點看，我們將意識到，如果我的生命對我無比重要，那么他或她的生命也將對他或她同樣重要。就此而言，我們的生命有同樣的重要性。我們不以一個人的出身、能力、財富去將人劃分等級，并以此衡量人的價值。推己及人，我們既看到人的差異，也看到人作為人共享的可貴人性，因而努力在群體生活中實踐平等尊嚴的政治。也就是說，我們既要肯定個性，鼓勵每個人自由地活出自己的生命情調，同時也要彼此關顧，保障人的平等權利，使得人們能夠公正地活在一起。這就是我常說的，我們應該追求一種自由人的平等政治。
　　我覺得，受過大學教育的人應該有這樣一份對人的平等關注，但這并不容易。試想，各位也是經歷重重考試，將很多同輩甩在后面才進入這所大學的。而且離開校門，迎面而來的將是更激烈的競爭。既然這樣，我們如何能夠穿過人的種種差異看到人性中共享的價值，并以此作為社會合作的基礎，實現平等尊嚴的政治？到底需要怎樣的制度建設和文化氛圍，我們才能培養出這樣的道德信念？這是我們必須認真思考的問題。
　　各位下山之際，為什么我還要如此絮絮不休和大家探討這些問題？因為問題重要。在上面的討論中，我指出生命中有兩種根本的張力，并嘗試提出化解之道。第一種是兩種觀照人生的方式帶來的張力，第二種是生命的差異和平等導致的張力。第一種張力，影響我們如何好好地活著；第二種張力，影響我們如何好好地活在一起。關心生活，關心政治，乃一生之事，不應隨著披上畢業袍而終結對其的關注與追求。
　　大家應該還記得，去年冬天上完《當代政治哲學》的最后一課，我們曾在聯合書院教室外，那個裂開的大松子雕塑前合照留念。那個大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨一無二的松子。
　　謝謝。
　?。ㄖ軐毸?，香港中文大學政治與行政學系教授。這是他在2010年學生畢業典禮上的講話。）
　　編輯 邱文瑾