她被稱(chēng)呼為“紫荊俠”,不過(guò)她的行俠仗義,不是大打出手,而是揣著6000元港幣去香港天橋下、籠屋里“扶貧”。2011年5月,“紫荊俠”剛一出動(dòng),就連續(xù)占據(jù)香港媒體頭版。紫荊俠穿著的“行俠服”性感、暴露,人們憑身材、穿著和自稱(chēng)的“名門(mén)之后,城中名媛”,鎖定了在京港兩地居住的萬(wàn)寶寶——第七屆全周人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院前副總理萬(wàn)里的孫女,中國(guó)貿(mào)易促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)萬(wàn)季飛的女兒——萬(wàn)寶寶。
故宮北側(cè),不足一公里長(zhǎng)的南池子大街,一座隱匿在尋常巷陌中,大門(mén)緊閉,沒(méi)有招牌懸掛的深宅大院,就是萬(wàn)寶寶工作室的所在。工作室古色古香,這和她“小時(shí)候的家很像”。幼時(shí)的萬(wàn)寶寶和父母、爺爺奶奶住在中南海內(nèi)。
家旅的光環(huán)始終與萬(wàn)寶寶形影不離:“我的生活,就是在時(shí)尚圈和傳統(tǒng)的紅色家庭之間尋求平衡。”
“純粹的自卑”
萬(wàn)寶寶的生活被各類(lèi)時(shí)尚派對(duì)和名流間的私人聚會(huì)所填滿(mǎn)。2011年9月3日傍晚,她穿著一條LV贊助的新款斑馬紋連體抹胸褲裙,參加某時(shí)尚活動(dòng)的開(kāi)幕式走紅地毯。在前一晚的另一個(gè)時(shí)尚派對(duì)中,她穿的碎花裙米自迪奧的贊助。
每次現(xiàn)身,萬(wàn)寶寶還會(huì)充當(dāng)自己品牌的模特,9月3日這個(gè)傍晚,她戴的是一條名為“寶瓶”的吊墜,價(jià)值近20萬(wàn)元。
在主辦方安排的化妝問(wèn),萬(wàn)寶寶獨(dú)自坐在角落內(nèi),沒(méi)有與其他嘉賓交流。助理拿出手機(jī)、照相機(jī),交替從各個(gè)角度捕捉萬(wàn)寶寶的表情。這些后臺(tái)照片她從來(lái)不傳上微博。
萬(wàn)寶寶把參加時(shí)尚活動(dòng)稱(chēng)為一種工作。走紅地毯之外,回到工作室,她常是一身職業(yè)裝扮,白色紗質(zhì)襯衣,搭配一條卡其色長(zhǎng)褲,不戴任何首飾,除了一條佛像項(xiàng)鏈——戴佛像是因?yàn)椤安淮骶蜁?huì)做各種噩夢(mèng)”。
“我沒(méi)有什么優(yōu)越感,址純粹的自卑。”萬(wàn)寶寶形容自己小時(shí)候害羞,害怕外面的世界,“可能是被保護(hù)得太好了。”萬(wàn)里有五個(gè)孫女,萬(wàn)寶寶是惟一隨父母住在爺爺位于,中南海家里的孫女。
在中南海,接觸的人不是親戚,就是解放軍,或者工作人員。萬(wàn)寶寶最?lèi)?ài)回憶的是跟著表姐“做壞事”,比如表姐曾慫恿她去把男更衣室和女更衣室的牌子給調(diào)換了,然后躲在旁邊聽(tīng)到各種各樣的尖叫。
萬(wàn)寶寶也很羨慕“外面的小孩”,所謂“外面”,就是姥姥家的大院,大院里有一些小孩,“我每天爭(zhēng)著搶著,要出去跟他們一起玩”。
日子在1990年突然轉(zhuǎn)彎,萬(wàn)寶寶說(shuō),那年她9歲,突然跟著父親去了美國(guó)。
美國(guó)的日子跟中南海截然不同,萬(wàn)寶寶和父親租住在一問(wèn)地下室內(nèi),父親頭發(fā)都長(zhǎng)到肩膀了也沒(méi)有剪,來(lái)看他們的母親見(jiàn)了就大哭,然后給父親剪頭發(fā),萬(wàn)寶寶回憶時(shí)說(shuō),那是他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的“這一生中最近的一段日子”。
1997年香港回歸,她16歲了,選擇再次去美國(guó)讀書(shū)。
大學(xué)最后一年,萬(wàn)寶寶離開(kāi)美國(guó),去巴黎進(jìn)修。2003年,萬(wàn)寶寶在法國(guó)受邀參加了“克利翁名嬡舞會(huì)”——后來(lái)在身份介紹中,萬(wàn)寶寶使用得最多的標(biāo)簽就足:第一個(gè)拿到西方上流社會(huì)“入場(chǎng)券”的中國(guó)女孩。
在萬(wàn)寶寶受邀的那一年舞會(huì),已經(jīng)云集了各路“名人”后裔,包括戈?duì)柊蛦谭虻膶O女,托爾斯泰的孫女,海明威的孫女。舞會(huì)前,包括法新社在內(nèi)的多家西方媒體預(yù)告了萬(wàn)寶寶的出場(chǎng),并提到了她的家庭,這是她第一次進(jìn)入公眾、媒體的視線(xiàn)。
“做藝術(shù)的不正經(jīng)”
她的珠寶事業(yè)是從香港開(kāi)始的。2005年,她離開(kāi)法國(guó),去了香港。
去香港是因?yàn)榧胰艘廊徽J(rèn)為“做藝術(shù)的不正經(jīng)”,媽媽安排她去香港的一家金融機(jī)構(gòu)上班。“那個(gè)真是做給我媽媽看的,你要我去,我就去,我證明給你看我真的做不下去。”萬(wàn)寶寶說(shuō)。讓她無(wú)法接受的,不僅僅是每天要穿制服、打卡,過(guò)朝九晚五的生活。
3個(gè)月后,萬(wàn)寶寶辭去了金融機(jī)構(gòu)的工作,開(kāi)始頻頻出席時(shí)尚派對(duì)、慈善晚宴、明星聚會(huì)。很快,她就成了“香港女孩談?wù)摰脑?huà)題”,娛樂(lè)雜志的報(bào)道對(duì)象,享受娛樂(lè)明星般的待遇,關(guān)于她的報(bào)道集中在緋聞和顯眼的穿著打扮上。服裝品牌圣羅蘭舉行2006秋冬時(shí)裝秀,前來(lái)捧場(chǎng)的萬(wàn)寶寶特意打破上衣的穿法,把上衣前后掉轉(zhuǎn)來(lái)穿,露出黑色文胸,這身形象登上了許多香港媒體的封面。
剛到香港時(shí),萬(wàn)寶寶的電話(huà)本中只有一個(gè)香港人,等她離開(kāi)香港回到北京時(shí),幾乎所有的香港名流都認(rèn)識(shí)她,她成了香港社交圈有名的“萬(wàn)小姐”,“大家都爭(zhēng)著邀請(qǐng)我出席各種大小活動(dòng)。”她接受香港媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
“不合格的生意人”
在萬(wàn)寶寶的回憶里,創(chuàng)業(yè)是一段“艱苦”的日子,從印名片的紙、名片的字體,到設(shè)計(jì)包裝的盒子、盒子的用料,都要親自去找,所有的用料,她都要求用最好的。做包裝盒時(shí),她找到了香港一家專(zhuān)門(mén)為奢侈品牌做盒子的工廠(chǎng)。工廠(chǎng)接的都是動(dòng)輒上萬(wàn)個(gè)訂單的活,看到只訂100個(gè)的小訂單,不愿意做,萬(wàn)寶寶吃了不少閉門(mén)羹。
她也被人騙過(guò),騙她的人是一位知名設(shè)計(jì)師,也是她崇拜的設(shè)計(jì)領(lǐng)域的前輩,設(shè)計(jì)師要了很高的價(jià)錢(qián),還不把她的東西當(dāng)成一回事。“他覺(jué)得我是紈绔子弟,純屬玩票,根本不在乎。”這讓萬(wàn)寶寶很受傷。
“別人都說(shuō),你的家長(zhǎng)一定可以幫你吧?”萬(wàn)寶寶搖著頭,這是她最常遭遇的質(zhì)疑,“我爺爺根本就不知道什么叫珠寶。他們根本不了解這個(gè)行業(yè),沒(méi)有任何人幫我,我只有一個(gè)人。”
萬(wàn)寶寶自稱(chēng)“不是合格的生意人”。創(chuàng)業(yè)之初,常一個(gè)訂單都接不到,幾度關(guān)門(mén)。
“誰(shuí)說(shuō)不在乎金錢(qián),根本就是站著說(shuō)話(huà)不腰疼。我在乎錢(qián),但是我覺(jué)得有比金錢(qián)更重要的東西。”萬(wàn)寶寶說(shuō)。
萬(wàn)寶寶很感激自己的“職業(yè)”:“女孩子最重要的事就是要獨(dú)立,精神上獨(dú)立,思想上獨(dú)立,經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,只有這樣,你才能被社會(huì)看得起。”
2007年冬天,時(shí)尚品牌芬迪在長(zhǎng)城腳下舉行了一場(chǎng)時(shí)裝秀,作為《時(shí)代》特約時(shí)尚、旅游記者,休謨隨芬迪來(lái)到北京采訪(fǎng),萬(wàn)寶寶是那場(chǎng)時(shí)裝秀的受邀觀(guān)摩嘉賓之一。
休謨?cè)跁r(shí)尚秀認(rèn)識(shí)了萬(wàn)寶寶,同時(shí)也了解了她的家庭背景。
2008年,《時(shí)代》刊登了休謨的《不是你們母親時(shí)代的中國(guó)》。在文中,休謨并沒(méi)有過(guò)多介紹珠寶,而是描述了萬(wàn)寶寶同她的西方姐妹們一樣的“美國(guó)夢(mèng)”:找一份好工作,遇見(jiàn)對(duì)的他——比起家庭、背景,萬(wàn)寶寶更愿意講她對(duì)男人的看法。
通過(guò)《時(shí)代》,“紅門(mén)經(jīng)歷”、“海外留學(xué)”、“克利翁舞會(huì)”、“時(shí)尚交際”,萬(wàn)寶寶的故事開(kāi)始被廣為人知。而這顯然為她帶來(lái)了“好運(yùn)”,此后,一間珠寶店買(mǎi)下了她設(shè)計(jì)的6顆鉆戒,那是她接到的第一筆訂單。
人選知名珠寶公司Forever-mark的珠寶設(shè)計(jì),則進(jìn)一步為萬(wàn)寶寶的事業(yè)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。2009年,F(xiàn)orevermark邀請(qǐng)了一些年輕的設(shè)計(jì)師做了一個(gè)系列,他們找到萬(wàn)寶寶,希望她能設(shè)計(jì)一款手鐲,要“以寶貴的東西為素材”。那段時(shí)間,她常跟一位信佛的朋友去偏遠(yuǎn)地區(qū)捐助糧、油,這件事給了她靈感,她設(shè)計(jì)了一款手鐲,取名為“寶”,是用佛教八大吉祥圖里的蓮花和舍利拼接在一起的一個(gè)手鐲。
“寶”登上了許多國(guó)際雜志,在倫敦、日本等地展出。在北京今日美術(shù)館展出時(shí),萬(wàn)寶寶帶著父母出席了展覽。“你還真的是可以啊!”一度戲稱(chēng)她為“個(gè)體戶(hù)”的父親對(duì)女兒刮目相看。
“那是第一次我的人完全退到后面去了,我的家庭背景和我的名字全部都被忘記了。”萬(wàn)寶寶告訴記