天安門毛主席畫像繪制揭秘

　　一層秋雨一層涼，九月到了。
　　每年，大約一到這個時候，在天安門城樓西北角的一個鐵皮房子里，畫家葛小光就開始忙碌起來。而他創作的作品，則是中國人最熟悉的肖像油畫之一——天安門城樓上的毛主席畫像。“為了保持主席像的干凈整潔，每年國慶節前，天安門城樓上的主席像都要換一幅新的。”專門研究天安門的軍旅黨史專家閆樹軍介紹說。
　　然而，雖然人們很熟悉這幅毛主席畫像，但關于這幅畫像的作者，即便是天天守衛在天安門前的年輕哨兵也毫不知情。
　　巨幅畫像一人完成，“這個工作沒人能替你干”
　　“咱們天安門城樓上的主席像，高6米，寬4.6米。別的地方不敢說，至少這在咱們全國、甚至在東亞、東南亞一帶，都應該是最大的手工繪制的肖像。”不過，閆樹軍卻告訴記者，天安門的主席像并非一直就是“最大”，“以前北京站也有毛主席像，高8米，那個像才是最大的。”
　　無論是6米高還是8米高，這些畫像大都是由原北京美術公司的畫師們承擔的。但這些畫師并非從一開始就是同事關系，“北京解放以后，政府把北京所有畫館的畫師都集中在一起，成立了這么一個北京美術公司。”劉楊介紹說。
　　不過，即便是集中了全北京的畫師，北京美術公司中當時能畫大型油畫的畫家也并不多，王國棟就是其中的佼佼者。1964年，他接替中央美術學院的教授、著名的肖像畫家張振仕，負責繪畫天安門城樓的主席像。但文革開始后，到處都要求掛毛主席像，全國的訂單像雪片一樣集中到了北京美術公司，公司里的畫師們就算“連軸轉”也很難滿足各地的需求。最終，當時的北京市代市長吳德，特批了北京美術公司招一批學生，統一由王國棟培訓偉人肖像畫的制作。最終，劉楊、張春明等10人成為了王國棟的學生。
　　“這種大型肖像很不好畫。”劉楊說，很多優秀的畫家，在正常尺寸下都可以畫得比他們更好，但一到這么大的尺寸，很多畫家就難以找到他們在小畫布上的感覺了，“一個鼻子比你的臉都大，有的人可能站在畫布前就暈了，根本畫不了。”
　　劉楊的畫架上，放著一張毛主席的黑白照片，上面被筆畫上了一道道淡淡的縱橫直線，把照片分成一個個的小方格。作畫前，劉楊會仔細分析和觀察每一個小方格中的細節，再將其“放大”到巨大的畫布上：“這張照片是王老師當年給我們10個師兄弟每人一張的毛主席當年的照片。這也是主席像的‘母版’。我們繪畫的依據必須是這張照片，如果按照別人畫好的肖像再去畫，偏差會更大。”
　　繪制如此巨大的主席像，借助工具爬上爬下是家常便飯。“現在葛小光畫畫有了電動升降臺，還方便一些。我們當時就是自己搭木頭架子，跟工地上的腳手架似的。每次都是爬上去畫兩筆，跑下去看看整體效果，再上來畫兩筆，再下去看效果……來回地折騰。”劉楊說，當年畫畫時，他們有人還不慎從架子上摔下來過。
　　盡管麻煩又有一定危險，他們卻不能叫助手幫忙：“這個工作沒人能替你干。每個人對畫的感覺都是不同的，哪怕助手就幫你畫一筆，但那一筆可能會破壞你整幅畫的結構，或者影響你整幅畫的色調。”劉楊說，巨幅畫像如果哪里出問題，改起來難度相當大，甚至可能需要重新畫。
　　能畫巨幅畫像者鳳毛麟角
　　雖然畫巨幅主席像是個苦差事，但是，一旦自己的作品能有機會掛上天安門，畫家本人還是會有莫大的成就感和榮譽感。
　　這種成就感，更多的是精神層面的。據劉楊回憶，當時王國棟老師和他們師兄弟，都只是掙著一份普通的職工工資，而在商品經濟發達的時代，葛小光也同樣顯得有些“另類”。這么多年來，我還真沒有聽說過葛小光在哪里去出席什么商業活動，他就是安安靜靜地畫畫。閆樹軍說。
　　拜訪王國棟的經歷，同樣讓閆樹軍感慨萬千：“老先生很簡樸。退休以后他就一直住在那個又破又擠的大雜院里，光線也很暗，白天都得開燈。但老人本人卻是無欲無求，他自己說：‘我這輩子沒干別的，就干了一件事：畫毛主席的像。”’
　　不過，王國棟老人的這些學生，并非所有人都一直還在堅持畫畫。“1997年的時候，當時噴繪技術已經很成熟了，歌華集團就覺得我們繪畫組再占這么大一個車間太浪費，就把我們都解散了。”但僅僅過了兩年，1999年，歌華集團便又急忙“召回”劉楊，“當時是建國50周年大慶，游行隊伍中的幾張肖像畫，歌華集團內部已經沒人能畫了，只好叫我們再回去畫。”
　　這件事給了劉楊很大的觸動，他才意識到：在國內，有能力畫巨幅畫像的人，已經是鳳毛麟角了。本來計劃轉型去畫其他風格繪畫的劉楊，拽上師弟張春明，回歸了巨幅畫像的創作：“我們要是再不畫，就真沒什么人來畫了。”
　　劉楊坦言，類似葛小光和他這樣的畫家，想培養“接班人”都是需要國家有關部門批準的，但目前他們尚沒有接到培養新一代畫家的指令：“我們也不知是什么意思，是以后就不需要這種技術了么?直接用噴繪就可以替代了?”
　　“即便是替代，我們也覺得這種巨幅畫像的技藝應該傳承下來。”張春明認為，油畫的魅力，是噴繪所無法替代的，“噴繪是死的，電腦設定成這樣，機器就噴繪成這樣。而油畫是活的，是畫家賦予其生命的，融合了畫家自己的感悟在里面。”
　　既然不能擅自收徒，劉楊只能和張春明一起親自來固守巨幅畫像的陣地：“我們倆都50多歲了，估計畫到60多歲，我們也就畫不動了。我們的想法是：能守多久就守多久吧。”
　　天安門主席像的歷代繪畫者
　　據全國毛澤東紀念館聯誼會秘書長黃建新透露，畫像雖然年年換，但畫像的畫師卻只有四批，分別為周令釗、辛莽、張振仕以及王國棟師徒。
　　周令釗筆下的毛主席還戴著八角帽，這幅畫像被用在了1949年的開國大典上。
　　辛莽筆下的毛主席像正面短發，穿綠呢上衣。1950年，北京市人民美術工作室的辛莽應胡喬木邀請來到中南海，接受繪制毛主席巨幅畫像的任務。曾是延安魯藝美術教員的辛莽，挑選了一張毛澤東免冠、雙眼略向上看的半側畫像。
　　然而，當巨幅畫像掛出后，群眾提意見了：“毛主席像有一只耳朵不好看，而且眼神向上。”辛莽隨即又選擇了主席一張基本正面、雙眼平視前方的照片做摹本，這個版本的畫像一直用到了1953年。
　　1953年后的毛主席畫像是側面像，主畫師是中央美院教授張振仕。
　　據張振仕的學生，中央美院教授張孝友回憶，張振仕繪畫功底深厚。他在窄小的側院里默默作畫，一畫便是11年，直到1964年，繪制巨像感到力不從心時才停手。
　　1963年，北京市委在請示了黨中央后，決定由張振仕、王國棟和另一位畫家各繪制一幅毛澤東像，以作品決定將來由誰主筆。
　　一個多月后，三幅畫像繪制完成，評選小組看中了王國棟的作品。經北京市市長彭真同意，1964年天安門城樓上開始懸掛王國棟繪制的毛澤東畫像，他繪制的畫像以毛澤東半側面、雙眼平視的照片為摹本。此后的毛主席像，都是由王國棟和他的弟子們完成。
　　1976年毛澤東逝世，舉國哀悼。王國棟懷著悲痛的心情繪制毛主席像。這也是他最后一次畫巨幅主席像了。他把顏色調淡，把無限哀思凝聚于畫布上。在舉國追悼的日子里，城樓換上了新華社制作的毛主席巨幅黑白照片，追悼會后仍懸掛王國棟畫的畫像。
　　1992年，王國棟退休。而他早在1971年就開始培養的接班人葛小光，于1977年正式“上崗”。葛小光在師從王國棟繪制毛主席巨像的過程中，感到只照一兩張照片臨摹，很難體現偉人的神貌。于是，他便廣泛搜集資料，先后收集了60多幅主席畫像，從中篩選出十多張有特點的照片，編成集子，作為畫像時參