寫下這個(gè)題目,內(nèi)心似乎稍稍平定。
多少年來,自己是一株離開麥田誤入塵世的麥子,在喧囂中寂寞,在名利中沉浮。孤獨(dú)始終浸泡著自己,難以排遣,不能自拔。
為此,我想成為一株田野里的麥子。在仰首云天,俯身大地的思想中,我常常想起那浩渺的田野:有清風(fēng)在耳畔絮語,有明月在眼前流瀉,有油菜花的馨香與窈窕的稗草與我做伴,更有那翻滾的麥浪:那是一種何等的波瀾壯闊的韻律啊,風(fēng)起時(shí),如萬馬奔騰,讓人心旌搖蕩身如飛翔;風(fēng)停時(shí),又是一個(gè)肅立如儀的寂靜的世界,凝神之間,便能聽到地心的呼吸。
天地間我只愿做一株平凡的麥子。
一位作家寫道,麥子是一種歷盡滄桑的莊稼。我對此十分認(rèn)同,因?yàn)樾←溡娺^雪、冰,見過春花和驕陽,所以,麥子是經(jīng)冬的莊稼。我覺得麥子更是一部生命的史詩。
麥子伴著秋霜種下,經(jīng)過寒露的浸泡,在萬物蕭疏的季節(jié)里,獨(dú)自將生命的綠色抹在空曠寂寥的田野上,成為農(nóng)人冬日里的詩行。因此,小麥?zhǔn)巧你7础T趪?yán)冬里仍沒有停止生命的跋涉,在雪被下演繹著一個(gè)冬天的綠色的神話,成為生命的另類。
在春寒料峭,乍暖還寒的初春,返青的麥苗最先將生命的信息傳遞出來。一場春雨,幾陣春風(fēng),走到麥田里,似乎能聽到小麥拔節(jié)的聲音:噼啪,噼啪……令蜷縮一冬的人們不由得心潮澎湃,血管賁張。
饋我一粒種子,便有萬粒歸倉;貽我一絲春雨,便能忘我生長。麥子似乎要急于回報(bào)農(nóng)人,以接青黃。所以,麥子是一種懂得感恩的莊稼。
麥子揚(yáng)花了,滿野里便熏蒸著馥郁的麥香,清新綿長,似融進(jìn)千年歲月的佳醪,濃而不醉,使人神清氣爽——這便是麥花的清香。然而,你見過麥子的花兒嗎?即使麥田如海,也望不到一絲花痕,因而麥子很少被人記起詠贊。而把目光投向那些招搖的花兒:油菜花的絢爛鋪張,桃花的矯情嫵媚。
麥子花即實(shí),實(shí)即花,花實(shí)一體。為了成熟,她連美麗也省略了……
然而,你也不必嘆惋憂傷,因?yàn)樗褜⑸镒顫庵氐囊还P在最后宣泄出來。你看,那如阿爾的像陽光一樣燦爛,如凡?高筆下的向日葵一樣攝人心魄,讓人沉醉的金黃,那才是生命的顏色,張揚(yáng)而不失厚重,輝煌而不顯嬌媚。
然而,麥子美麗的極點(diǎn)又是生命的終點(diǎn)!布谷鳥叫了,黃鸝叫了,五月是農(nóng)人的節(jié)日。
蘸著月光在磨刀石上,農(nóng)人又磨起了懸了一年的鐮刀,磨成一彎新月,映著月光試一試刀鋒,刀刃遂將月光斬?cái)啵淞艘坏亍?br/> 中午,割麥人一般是不回家的。麥海無邊,麥粒爆裂。太陽火一般地炙烤,急于歸倉的小麥哪容得下農(nóng)人喘息。割麥人只好嘟囔一句:“火里麥啊!”此后,便是上場、脫粒、晾曬、收倉。
啄木鳥敲響林子的寂寥,古老村落的舂聲也oLOjlpc2oLSgVDFsjOvTaQ==應(yīng)聲而起,從千年而下,悠長、邈遠(yuǎn)。現(xiàn)在,這種舂具雖然已為現(xiàn)代先進(jìn)的機(jī)械所代替,成為博物館里的懸掛,但這千古的舂音卻如我心臟的律動(dòng),同頻而跳。
將水發(fā)過的黃澄澄的麥子放到石臼中,在舂桿的起落中,掌舂人肅穆、矜持,那不是一般意義的勞作,而是在進(jìn)行一個(gè)古老而神秘的儀式。
至今,在許多農(nóng)村,還保留著上新麥墳的風(fēng)俗。在夏至前后,新麥下了場,入了倉后,將新麥磨成面,選最好的雪白頭遍面做成面食,用新出籠的白面饅頭或者剛出鍋的水餃來祭拜天地和亡人,表示吃上了新糧。在農(nóng)村,只有吃上了新糧才算實(shí)實(shí)在在地踏進(jìn)了生命的另一個(gè)年頭。
生存艱難,歲月易老。鄉(xiāng)下人用自己的切身體驗(yàn),感悟到生命的莊重與艱辛,詮釋著生命的堅(jiān)韌與綿延不絕。所以,春天摘豌豆角嘗鮮,麥?zhǔn)蘸蟪缘谝活D新麥饅頭,秋天吃新米飯,都會(huì)使人們再度涌起對生命的感慨。這對于只知道糧食是糧店買的,饅頭是超市買來的城里人是無法體驗(yàn)的。他們吃得不是糧食而是蛋白質(zhì)、淀粉、維生素。看不懂農(nóng)人手捧新米祈禱般的莊重,也無法理解農(nóng)村里老人們祭拜時(shí)將頭顱貼近土地的虔誠。
缺少這一層體驗(yàn),生命就失之于厚重,缺少一種對生命的親近。所以,我們應(yīng)重返生活,哪怕僅僅是一種儀式,一種精神的寄托。因?yàn)檫@將使我們還能保存一種對生命的原始的敬畏和感激。
月華如水,從亙古的夜空傾瀉而下,進(jìn)行著一場永恒的對話。麥子如一位思想者在月光的點(diǎn)化下肅立、沉默,一肅立就是千古,一沉默就是萬年。無需用語言表達(dá)。麥葉輕揚(yáng),麥穗昂首,一切皆在神與神的相遇間,我至今才明白:萬物皆有神思,都是田地間的精靈。
當(dāng)我再一次置身麥田,屏息、凝神,剎那間,也覺得雙腳扎根,雙臂舒展,我也成了田地里一株麥子。
(編輯 米湯)