滄桑的時光一言不發

　　l
　　15年前，帶著出生不久的兒子去醫院看病。
　　醫生說，住下吧，交1000塊錢押金。我一摸兜兒，只有300多塊。借吧，四處借，借夠了。不過，事情過后，曾經的窘迫很快就都忘了。
　　15年后，兜兒里依舊癟癟的，自己還是一個窮人，卻少了年輕時候的從容與無畏。
　　一個人，什么時候懂得為生活心慌了，一定是步入中年了。
　　2
　　那天，無意中找到大學畢業時的一張“市鎮糧食轉移證明”。我把它藏在一個票據夾的夾層里，為了防止遺失，還用膠布牢牢地粘貼著。
　　這說明我曾是“非農業戶口”啊。
　　若干年前，我還是一個高中生，村里來了一個人，據說在城里的煉鋼廠上班，是讓人羨慕的“非農戶”。記得那天，他指著我們幾個上學的孩子，說，你們蹦半天(上學)沒用，當“非農戶”，祖墳上有草才行啊。當時，我們幾個孩子噤在那里，大氣都不敢出。
　　現在，沒誰在意非農業戶口了，我卻依舊保存著這張輕輕薄薄的紙。大約，在所有曾被命運束縛過手腳的人的骨子里，都留存著一張類似的證明吧。
　　這是每一個和命運抗爭過的人不屈的證明。
　　3
　　上小學的時候，有個姓李的老師，他若懲罰誰，就會讓誰從教室外的樹上扯下一根樹枝來，然后打手心。打到最后，我們不恨他，開始恨樹，恨世上所有的樹。
　　后來，我上了高中。有一次，他因為要考師范進修學校，去問我一道數學題。其實很簡單，只要在式子中加一個x再減去一個x即可。然而，我解完這個題后，他夸了我半天，說這個孩子的前途將來一定不可限量。
　　他教了我那么多年，給我印象最深的，只有他打我與夸我兩件事，剩余的，全忘了。
　　這個世界，不痛不癢的東西，沒有人能記得住。
　　4
　　一個遠房的奶奶，生于1912年，活了將近100歲。
　　戰爭，災荒，家庭的悲歡離合，人世的一切，她大約都經歷了。
　　然而，就是這樣一個小腳老太太，每天把頭發梳得整整齊齊的，綰一個髻，扎上，精神抖擻地走在巷道里，極有禮貌地和人打招呼。多大的事，在她臉上，都波瀾不驚的。
　　偌大的一村子人，都聽老太太的。村里有個大事小情的，一般都去找她。老太太常說的一句話是：我經歷的事比你們多，你們要經歷我這么多的事啊，什么也就容易想過去了。
　　也只有真正從苦難中走過來的人，才能看淡人生，做到舉重若輕吧。
　　5
　　那一年夏天，在大同打工。
　　去郊縣的磚廠拉磚。我和另一個小工，一個在車上，一個在車下，要在最短的時間里，把磚垛上的磚裝滿一輛解放牌的大卡車。
　　那一天，裝完后，累得六魂飛散。一屁股坐在地上，都不知道屁股在什么地方，口渴難忍，精疲力竭。
　　不遠處，幾個燒磚的工人正在吃西瓜，紅紅的瓜瓤，饕餮的吃姿，那一刻，我多想去要一塊，哪怕是乞討一塊。甚至，在幻覺中，去搶一塊來。但，汽車的馬達聲轟鳴而起時，不得不掙扎著爬上車，一路煙塵而去。
　　那天，回到工地，我趴在自來水管前，不知道喝了多久的水。一邊喝，一邊淚流滿面。
　　6
　　以前認識一個人，我倆關系不錯。
　　但他背后總說我的壞話。這怎么可能呢？我懷疑一定是哪個搬弄是非的人嚼舌頭，想破壞我倆的關系。
　　后來，好多人都和我這么說，我便當面問他。他說，是的，我說過，我就是不愿看到你好，你好了，我受不了。
　　再后來，我沒和這個人說過一句話。我覺得，背后的小人比正面的敵人，更讓我膽戰心驚。
　　（編輯 靜林）